Ik hing op. Ik verstopte de trustdocumenten terug in het geheime vakje.
De volgende ochtend, zondag, werd ik vroeg wakker. Ik ging naar de keuken. Karen was er al en zette schalen vol dure kaas en vleeswaren klaar.
‘Jij bent aan de beurt,’ zei ze, zonder me aan te kijken. ‘Luister, Eleanor. Vandaag is een belangrijke dag. Er komen belangrijke mensen. Ik wil niet dat je er zo bijloopt…’
Ze gebaarde naar mijn ziekenhuiskleding. Ze greep in een tas en haalde er een zwarte jurk met een wit schort uit.
‘Het is een Halloweenkostuum,’ zei ze. ‘Maar het past. Trek het aan. Als iemand ernaar vraagt, zeg dan dat je helpt. Je bent de tante van de huishoudster. Deel gewoon servetten uit en houd je mond dicht. Als je dit doet, mag je de mooie kamer in het verpleeghuis houden. Als je me voor schut zet, leg ik je op de afdeling met de schreeuwers.’
Ik nam de jurk. Het was een dienstmeisjesuniform.
‘Oké, Karen,’ zei ik zachtjes. ‘Ik zal me gedragen.’
Ik nam de jurk mee. Maar ik nam ook iets anders mee. Terwijl ze zich omdraaide om de oven te controleren, stopte ik een klein, zwart apparaatje uit de keukenlade in mijn zak. Het was een babyfoon die ze voor hun toekomstige babykamer hadden gekocht. Ik zette de ontvanger aan en verstopte de zender achter de vaas met lelies op het kookeiland – precies waar ze zich zouden verzamelen om te roddelen.
Deel 4: Het housewarmingfeest
Het huis liep snel vol. Tegen half drie ‘s middags was de lucht gevuld met gelach, het geklingel van glazen en de geur van dure eau de cologne.
Karen was helemaal in haar element, gekleed in een cocktailjurk die meer kostte dan mijn maandelijkse uitkering. Ze paradeerde gasten door het huis en liet de « verbouwingen » zien.
‘Ja, we hebben de plattegrond opengebroken,’ pochte ze tegen Marks baas. ‘Het was er eerst zo donker. Oude mensen zijn dol op somberheid, hè?’
Ik stond in de hoek, in dat belachelijke dienstmeisjesuniform, met een dienblad vol servetten in mijn hand. Ik voelde me onzichtbaar. Mensen keken dwars door me heen.
Maar ik keek niet naar hen. Ik keek naar mijn telefoon, die verbonden was met het Bluetooth-geluidssysteem dat Karen door het hele huis had geïnstalleerd. Ze had me de toegangscode een paar dagen geleden gegeven toen ze wilde dat ik « de muziek zou repareren » terwijl ze bezig was. Ze dacht dat ik te dom was om het te onthouden.
Om 15.00 uur tikte Bob met een lepel tegen zijn champagneglas.
« Aandacht, iedereen! » bulderde hij. De zaal werd stil.
‘Ik wil graag een toast uitbrengen,’ zei Bob, terwijl hij zijn glas hief. ‘Op mijn dochter Karen en mijn schoonzoon Mark. Het is niet makkelijk om in de huidige markt een woning als deze te kopen. Maar ze hebben hard gewerkt, slimme beslissingen genomen en nu… hebben ze hun droomhuis!’
« Op de huiseigenaren! » riepen de gasten enthousiast.
‘Wacht even,’ klonk er een stem boven het gejuich uit.
Ik was het.
Ik stapte uit de hoek. Ik hield het dienblad niet meer vast. Ik liet het op de grond vallen. Het gekletter van zilverwerk en servetten deed iedereen schrikken.
Ik liep naar het midden van de kamer. Ik beefde, maar hield mijn hoofd omhoog.
‘Eleanor?’ siste Mark, terwijl hij een stap naar voren zette. ‘Mam, wat doe je? Ga terug naar de keuken.’
‘Neem me niet kwalijk,’ zei Karen met een geforceerde, geforceerde glimlach tegen de gasten. ‘Onze bediening is een beetje… in de war. Verouderd, weet je.’
Ze greep mijn arm vast, haar nagels drongen in mijn huid. ‘Ga weg,’ fluisterde ze venijnig. ‘Nu.’
‘Haal je handen van me af,’ zei ik. Mijn stem was niet langer het gefluister van een stervende vrouw. Het was de stem van de vrouw die drie kinderen had grootgebracht en haar man had begraven.
Ik maakte mijn arm los. Ik pakte mijn telefoon.
‘Wilt u proosten op hoe u dit pand ‘verkregen’ hebt?’ vroeg ik, terwijl ik naar de menigte keek. ‘Ik denk dat u het verhaal van de eigenaren zelf moet horen.’
Ik tikte op het scherm.
De muziek stopte. In plaats daarvan begon er een opname af te spelen via de surround sound-luidsprekers. Het geluid was kristalhelder.
Karens stem: « Vervals gewoon de handtekening van die oude heks op de overdracht. Ze gaat toch dood, wat maakt het uit? De dokter zei dat ze niet meer wakker wordt. »
Marks stem: « Maar wat als ze dat wel doet? Het is fraude, Karen. »
Karens stem: « Mark, wees geen lafaard. We hebben het geld nodig om je gokschulden af te betalen. Bovendien, als we haar eenmaal in het verzorgingstehuis hebben geplaatst, is ze over zes maanden dood. Niemand geeft om een plant. Teken dat verdomde papier gewoon. »
De stilte in de kamer was absoluut. Ze was zwaar, verstikkend.
Marks baas keek hem vol afschuw aan. « Gokschulden? »
Karen stond stokstijf, haar gezicht werd bleek totdat ze eruitzag als een lijk. « Zet het uit! Het is nep! Het is AI! »
Ik tikte opnieuw op de telefoon. Er werd weer een filmpje afgespeeld.
Bobs stem: « Gooi haar rommel maar op het gazon. Als het regent, regent het. Het is toch allemaal troep. Ik wil mijn tv vrijdag aan die muur hebben hangen. »
Ik keek naar Bob. Hij hield zijn champagneglas vast, zijn mond ging open en dicht als een vis.
‘Afval,’ zei ik in de stilte. ‘Zo noemde je mijn leven. Afval.’
Ik keek naar Mark. Hij huilde stilletjes en staarde naar de grond.
‘En jij,’ zei ik tegen mijn zoon. ‘Jij hebt gewed op mijn dood. Je hebt niet gebeden voor mijn herstel, maar voor mijn erfenis.’
Buiten loeiden de sirenes. Ze werden luider en kwamen dichterbij, totdat de blauwe en rode lichten door de ramen flitsten en de grijze muren in een chaotisch kleurenspektakel hulden.
De voordeur ging open. Arthur Sterling kwam binnen. Aan weerszijden van hem stonden twee politieagenten en een hulpsheriff.
‘Sorry dat ik me ermee bemoei,’ zei Arthur met een bulderende stem. Hij hield een stapel papieren omhoog. ‘Ik heb een tijdelijk straatverbod, uitgevaardigd door rechter Halloway, betreffende het pand aan Oak Street 440. En ik heb arrestatiebevelen voor Karen Harrison en Mark Harrison wegens ouderenmishandeling, fraude en samenzwering tot diefstal met verzwarende omstandigheden.’
Deel 5: De Zuivering
Het feest liep volledig uit op chaos. Gasten probeerden halsoverkop te vertrekken, fluisterden, oordeelden en waren geschokt dat ze met de situatie in verband werden gebracht.
De politieagenten handelden efficiënt. De ene boeide Mark. De andere boeide Karen.
Karen begon te schreeuwen. « Dit is mijn huis! Je kunt me niet in mijn eigen huis arresteren! Die vrouw is gek! Ze heeft ons erin geluisd! »
‘De opname is toelaatbaar als bewijs, mevrouw,’ zei de agent kalm. ‘En de vervalste documenten op het kantoor van de griffier komen overeen met uw handschrift.’
Mark keek me aan toen ze hem langs sleepten. Hij leek weer een kind – het jongetje dat vroeger zijn knieën schaafde en kwam aanrennen voor een pleister.
‘Mama,’ snikte hij. ‘Mama, alsjeblieft. Houd ze tegen. Ik ben je zoon. Je kunt niet toestaan dat ze me naar de gevangenis brengen.’
Even heel even brak mijn hart. Het is een instinct, diep en oeroud, om je kind te beschermen. Om te vergeven. Om te zeggen dat het allemaal een vergissing was.
Maar toen keek ik naar het raam met de regenstrepen. Ik dacht aan mijn naaimachine die in de modder stond te roesten. Ik dacht aan de duisternis van de ziekenkamer waar niemand op bezoek kwam.
‘Ik heb geen zoon,’ zei ik zachtjes. ‘Ik heb een dief die de naam van mijn man heeft gestolen.’
Marks gezicht vertrok. Hij zakte verslagen in elkaar in de greep van de agent.
Ik keek naar Bob en Linda. Ze probeerden via de achterdeur weg te glippen, met hun dure jassen in hun handen.
« Stop! » riep ik.
De sheriff blokkeerde hun weg.
