Het meisje deinsde achteruit en drukte zich tegen het glas, alsof ik haar zou kunnen slaan.
‘Alsjeblieft,’ fluisterde ze, haar stem schor en dun. ‘Laat ze me alsjeblieft niet horen. Ze zullen me vinden als ze weten dat ik gekomen ben.’
Wat Chloe zag
Ik bleef een paar meter bij haar vandaan staan, bang dat ze als rook zou verdwijnen als ik te snel mijn hand uitstreek.
‘Wie?’ vroeg ik, mijn stem schor. ‘Chloe, voor wie verstop je je? Wat is er gebeurd?’
Haar ogen schoten naar de deur, vervolgens naar de gang, terwijl ze luisterde naar voetstappen die alleen zij kon horen.
‘Vanessa,’ zei ze, de naam nauwelijks hoorbaar. ‘En oom Colby.’
Ik verstijfde.
Mijn vrouw. Mijn broer.
De twee mensen die me hadden gesteund toen alles om me heen instortte. Degenen die de dienst hadden georganiseerd, die naast me stonden vooraan in de kapel, die elke gast begroetten met tranen in hun ogen en hun handen gevouwen op hun hart. Degenen die me keer op keer vertelden dat ik haar moest loslaten.
‘Dat slaat nergens op,’ zei ik, terwijl ik mijn hoofd schudde. ‘Ze zijn hier elke dag geweest. Zij hebben voor me gezorgd, voor alles. Ze hebben alles geregeld—’
‘De dienst,’ fluisterde Chloe, haar stem plotseling scherp, als gebroken glas. ‘Het was niet echt, pap. Ze hadden alles gepland. Het vuur. Het verhaal. Alles.’
Ik staarde haar aan.
‘Ze vertelden me dat je weg was,’ zei ik langzaam, de woorden schraapten nog steeds door mijn keel. ‘Ze zeiden dat je het huis nooit hebt verlaten. Ze zeiden—’
Ze kneep haar ogen dicht en probeerde de tranen te bedwingen.
‘Ze hebben mannen betaald om me na schooltijd te ontvoeren,’ zei ze haastig, alsof het in brand zou vliegen als ze het niet snel genoeg zei. ‘Ze hebben me in een busje gezet. Ze hielden me vast in een klein huisje vlakbij het bos, in de buurt van het oude meer waar oom Colby zo graag woont. Ik hoorde ze praten. Ik hoorde je naam. Ze zeiden dat je te hard werkte, dat je het bedrijf nooit zou overdragen, dat je het ‘uit trots ten gronde zou richten’ voordat je iemand anders de leiding zou geven.’
Haar tengere schouders trilden.
‘Ze spraken over me alsof ik een nummer was,’ fluisterde ze. ‘Een detail dat opgelost moest worden.’
Ik wilde haar zeggen dat ze moest stoppen. Ik wilde mijn oren dichtdoen. In plaats daarvan knielde ik langzaam en voorzichtig neer, totdat we bijna op dezelfde hoogte waren.
‘En hoe zit het met de brand?’ vroeg ik zachtjes. ‘En het huis?’
‘Ze hebben het later aangebracht,’ antwoordde ze, haar stem trillend. ‘Ze hebben er iets neergelegd, iets dat op de juiste manier zou branden, zodat het leek alsof… alsof er iemand was geweest.’
Ze slikte. Mijn maag draaide zich om.
‘Ik ben ontsnapt omdat de mannen die ze hadden ingehuurd onvoorzichtig waren,’ zei ze. ‘Een van hen liet de achterdeur openstaan toen hij naar buiten ging om te bellen. Ik ben weggerend. Ik ben in het bos gebleven. Ik heb de rook gezien. Ik heb de sirenes gehoord.’
Ze sloeg haar ogen op en keek me aan, wanhoop en pijn straalden ervan uit.
‘Ik heb gezien hoe ze een herdenkingsdienst voor me hielden, papa,’ zei ze met een verstikte stem. ‘Vandaag zag ik je bij een steen staan met mijn naam erop.’
Haar stem brak.
“Ik wilde naar je toe rennen, maar zij waren er ook. Nadat jij weg was, reden ze naar het huis aan het meer. Ik volgde hen, verscholen tussen de bomen. Ik hoorde ze op het terras praten. Ze lachten.”
Mijn borst brandde.
‘Aan het lachen?’ herhaalde ik.
« Ze zeiden dat het eerste deel van het plan was voltooid, » zei ze. « Ze zeiden dat ze me nu alleen nog maar moesten ‘aanpakken’. »
De bittere smaak
De woorden hingen in de lucht tussen ons in.
‘Hoe moet ik dat aanpakken?’ vroeg ik zachtjes, bang voor het antwoord.
Chloe draaide de rand van de deken zo stevig vast dat haar knokkels wit werden.
‘Ze zeiden dat je verdwaald was in je verdriet,’ fluisterde ze. ‘Dat je al aan het wegkwijnen was. Dat ze je alleen maar ‘net ziek genoeg’ hoefden te houden en dat mensen alles zouden geloven wat ze over je zeiden. Dat als het slechter met je zou gaan, iedereen zou geloven dat het kwam doordat je het verlies van mij niet kon verwerken.’
Daar was het weer – die zin die me al maanden achtervolgde – « verloren in verdriet », « niet zichzelf », « niet helder denkend ».
Ik dacht aan de manier waarop ik soms struikelde op de trap. De ochtenden dat het licht zo pijnlijk was voor mijn ogen dat ik in bed moest blijven. De dagen die als in een waas voorbijgleden, waarop ik me niet meer kon herinneren of ik gegeten, gedoucht of met iemand gesproken had. De nachten dat mijn hart zonder reden tekeerging en dan langzaam en zwaar begon te kloppen, waardoor ik nauwelijks kon ademen.
‘Ze geven je te veel,’ zei Chloe, haar stem trillend. ‘Te veel thee. Te veel pillen. Ze zeiden dat je ze vertrouwde. Ze maakten grapjes dat hoe meer je ze vertrouwde, hoe makkelijker het zou zijn om ‘alles over te nemen’ als mensen eindelijk zouden accepteren dat je te kwetsbaar was om het bedrijf te leiden.’
Het kruidenmengsel dat Vanessa elke avond voor me klaarmaakte. De kleine witte tabletjes die Colby ‘s ochtends in mijn handpalm drukte.
“Voor je zenuwen.”
“Voor je geest.”
Mijn huid werd koud.
Ik had altijd gedacht dat het was wat verdriet met een mens deed. Dat verdriet de grenzen van je dagen vervaagde, dat je lichaam te zwaar aanvoelde om te dragen. Maar nu, zittend op de vloer van mijn studeerkamer met mijn dochter half verborgen onder een vuile deken, zag ik ineens een andere mogelijkheid.
Het was niet alleen verdriet.
Iemand had daarbij geholpen.
‘Ze willen niet alleen het gezelschap,’ zei Chloe zachtjes, alsof ze mijn gedachten kon lezen. ‘Ze willen je uit de weg ruimen. Helemaal.’
De beslissing om niet mee te doen aan de verkiezingen
‘Oké,’ zei ik uiteindelijk, mijn stem laag, bijna kalm. ‘We gaan weg. We gaan naar de politie. We laten ze zien dat je nog leeft. We vertellen ze wat je hebt gehoord.’
Chloe schudde zo snel haar hoofd dat ze duizelig werd.
‘Ze hebben de basis al gelegd,’ zei ze. ‘Ik heb ze erover horen praten. Ze hebben overleg gehad met advocaten en artsen. Ze hebben documenten verzameld waaruit blijkt dat je niet helder kunt denken. Ze hebben iedereen verteld dat je hulp weigert, dat je me ‘overal’ ziet – dat je visioenen hebt omdat je niet kunt accepteren wat er is gebeurd.’
Ze trok haar knieën op tot haar borst, haar kleine lichaam vouwde zich in elkaar.
‘Als we nu een politiebureau binnenlopen,’ fluisterde ze, ‘zullen ze zeggen dat ik iemand ben die zich voordoet als je dochter. Ze zullen zeggen dat je in de war bent. Ze zullen zeggen dat het niet goed met je gaat.’
Ik zag het ineens voor me, zo duidelijk alsof het al gebeurde. Vanessa, met tranen in haar ogen, die tegen een rechercheur zei dat ze wist dat deze dag zou kunnen komen, dat verdriet ervoor kon zorgen dat iemand alleen zag wat hij wilde zien. Colby, kalm en beheerst, die uitlegde dat ik mijn medicijnen door elkaar had gehaald, dat mijn beoordelingsvermogen al maandenlang « verstoord » was.
‘Zij hebben het verhaal vanaf het begin in de hand gehad,’ mompelde ik.
Chloe knikte.
‘Dus we spelen niet mee in hun verhaal,’ zei ik langzaam. ‘We trappen er niet in. We veranderen het.’
Chloe keek verward op.
‘Ze willen een verhaal over een man die alles verloor en weggleed,’ zei ik. ‘Ze willen dat mensen geloven dat ik mijn pijn niet aankon. Ze verwachten dat ik blijf afdrijven tot ik voor ieders ogen instort, en dat ze dan kunnen zeggen: « We hebben alles gedaan wat we konden. Het was gewoon te veel voor hem. »‘
Ik keek naar mijn trillende hand, die nog steeds het medaillon vasthield.
‘Prima,’ zei ik. ‘Als ze een verhaal willen, geven we ze er een. Alleen niet het verhaal dat ze zelf hebben geschreven.’
De man worden die ze wilden hebben
Er komt iets kouds opzetten zodra het verdriet is uitgedoofd. Een ander soort vuur. Focus.
Voor het eerst in maanden stonden mijn gedachten op één lijn in plaats van dat ze in cirkels achter elkaar aanrenden.
De eerste stap was simpel en verschrikkelijk: ik moest blijven doen alsof ik precies was wat ze zeiden dat ik was.
De volgende drie dagen liet ik Vanessa toe hoe ik steeds meer struikelde. Ik liet haar me naar mijn kamer begeleiden alsof ze een veel oudere man leidde. Ik liet Colby steeds meer beslissingen nemen bij Ellington Dynamics, en ondertekende alles wat hij me voorlegde met een trage, trillende hand.
‘Misschien moet je even een stapje terug doen,’ zei hij dinsdag zachtjes tegen me, met een uitdrukking van geoefende bezorgdheid. ‘Laat mij de zaken afhandelen totdat je je weer sterker voelt.’
Ik staarde naar de contracten die hij over de tafel schoof. Als ik nog de man was geweest die ik vroeger was, had ik elke regel twee keer gelezen. Nu heb ik gewoon getekend. Voor hen moet het als een nederlaag hebben geleken. Voor mij was het tijd om te vertrekken.
‘s Avonds nam ik nog steeds de mok uit Vanessa’s hand aan en knikte ik als ze zei dat het me zou kalmeren.
‘Je hebt nauwelijks gegeten,’ mompelde ze. ‘Je moet op krachten blijven.’
