Ik bracht de mok naar mijn mond, liet de stoom mijn gezicht raken en goot vervolgens het grootste deel van de inhoud in een glazen flesje dat ik in de zak van mijn badjas had gestopt zodra ze zich omdraaide. Hetzelfde deed ik met de pillen. Ik leerde ze op mijn tong te houden totdat ik ze in een zakdoekje kon uitspugen als niemand keek.
Mijn zwakte werd een rol die ik speelde.
Chloe bleef verborgen op de enige plek in huis waar ze volgens mij niet konden komen zonder dat ik het wist: een kleine, versterkte kamer achter een paneel in de achterste gang, die jaren geleden was gebouwd toen ik mezelf ervan had overtuigd dat extra beveiliging een verstandige investering was. Vrienden hadden grapjes gemaakt over mijn ‘paranoia’. Nu was die paranoia de enige reden dat mijn dochter een veilige plek had om te slapen.
In de verborgen kamer flikkerde een klein beeldschermpje met beelden van de camera’s die rondom het terrein waren geplaatst. Chloe keek ernaar, haar magere gezicht bleek in het licht.
Elke avond glipte ik weg onder het voorwendsel dat ik moest rusten en sloot ik mezelf op in mijn studeerkamer. Van daaruit pleegde ik het telefoontje waar ik al aan had gedacht sinds Chloe hun namen had genoemd.
Niet aan de politie.
Aan Frank Monroe.
Frank had voor mijn vader gewerkt voordat hij bij mij kwam werken, zo’n beveiligingschef die alles opmerkte maar weinig zei. Hij had Vanessa en Colby al maandenlang met een stille, beheerste achterdocht in de gaten gehouden, maar hij heeft me er nooit rechtstreeks over aangesproken. Misschien vond hij dat het niet zijn taak was. Misschien wist hij dat ik er nog niet klaar voor was om het te horen.
Toen hij via de zij-ingang de studeerkamer binnenstapte en Chloe uit de verborgen deur zag komen, viel hij niet flauw en hapte hij niet naar adem. Zijn ogen vernauwden zich. Hij sloeg een kruisje en keek me toen recht aan.
‘Wat moet ik doen, meneer?’ vroeg hij.
En zo hadden we ineens een team.
De ineenstorting
De « ineenstorting » vond plaats op een donderdag.
Vanessa en Colby zaten in de eetkamer en deden alsof ze ruzie maakten over de kwartaalrapporten. Hun luide stemmen galmden door de gang in een schouwspel dat ingestudeerd en onnatuurlijk klonk.
Ik verliet mijn studeerkamer, liep een stukje de gang in en liet mijn benen het begeven.
De vloer kwam als een donderslag bij heldere hemel op me af. Ik hoorde de doffe klap van mijn lichaam, het gekletter van het medaillon dat uit mijn hand vloog. Een seconde later galmde Vanessa’s gil door het huis.
“Marcus! Marcus!”
Voetstappen dreunden over de houten vloer. Colby verscheen boven me, zijn gezicht vertoonde een perfecte mengeling van angst en zelfbeheersing.
‘Bel de hulpdiensten,’ blafte hij, waarna hij op zijn knieën zakte en twee vingers in mijn nek drukte.
Zijn hand was warm. Zijn vingers trilden, maar niet van verdriet.
‘Ik voel niets,’ zei hij luid, net toen Frank via de zijdeur binnenkwam in zijn rol als hoofd beveiliging, al aan de telefoon met een privé-medisch team dat we op contractbasis hadden ingeschakeld.
Even later kwamen twee mannen en een vrouw in discrete uniformen met een brancard het huis binnen. Ze zagen eruit als ambulancepersoneel van een privékliniek. In werkelijkheid waren het Franks meest vertrouwde mensen.
Vanessa’s snikken vulden de gang toen ze me optilden.
‘Alsjeblieft,’ snikte ze. ‘Doe alsjeblieft alles wat je kunt. Hij is zo fragiel. Hij is nog steeds niet hersteld sinds we Chloe verloren hebben.’
Terwijl ze me naar buiten droegen, hoorde ik Colby’s stem, kalm en zacht.
‘Mocht het ergste gebeuren,’ zei hij tegen een van de medewerkers, ‘dan moeten we de zaken discreet afhandelen. We hoeven er niet te veel mensen bij te betrekken. Hij heeft altijd gezegd dat hij privacy wilde.’
De deur sloot achter ons.
Ze hebben me niet naar een ziekenhuis gebracht.
Ze brachten me naar een klein appartement in de stad, een van de veilige plekken die mijn vader jaren geleden had ingericht « voor noodgevallen ». Ik had gelachen toen hij het me liet zien, zonder me ooit te kunnen voorstellen dat ik er ooit op het smalle bed zou liggen, luisterend naar het gezoem van de stad buiten, terwijl de wereld dacht dat ik mijn laatste adem had uitgeblazen uit pure droefheid.
Toen Frank de zwarte transporttas openritste, ging ik rechtop zitten en hapte naar adem.
Een moment later stormde Chloe vanuit de hoek waar ze had gewacht naar voren, haar ogen wijd open en vochtig. We hielden elkaar vast alsof de grond onder onze voeten zou wegzakken.
Deze keer ging onze omhelzing niet over opluchting, maar over vastberadenheid.
We waren aangekomen bij fase twee.
De voorbereidingen treffen
Met de thee- en tabletmonsters die Frank uit het huis had verzameld, bevestigde een vriendelijke laboratoriumtechnicus in alle stilte wat we al vermoedden: de mix van kruiden en medicijnen die ik wekenlang had gekregen, zou iedereen uitgeput, verward en lichamelijk zwak maken als het gedurende langere tijd in die doses werd ingenomen.
Dat gaf aanleiding tot serieuze vragen.
Ondertussen spoorde Franks team de mannen op die maanden eerder waren ingehuurd om « een probleem op te lossen » aan de rand van de stad. Geconfronteerd met de mogelijkheid van een zware gevangenisstraf, waren ze maar al te graag bereid te praten. Hun verklaringen, die onder ede werden opgenomen, schetsten een beeld van geld dat van hand wisselde, van bevelen die via tussenpersonen werden doorgegeven en van een brand die was aangestoken om « een ongemak uit de weg te ruimen ».
We hebben alles verzameld. Documenten. Audio. Video van verborgen camera’s waarvan ik niet eens wist dat ze nog actief waren in delen van het oude huis aan het meer. Op een van de opnames klonk Vanessa’s stem door de luidsprekers, licht en bijna vrolijk, terwijl ze haar glas tegen dat van Colby tikte.
‘Het eerste deel is achter de rug,’ zei ze. ‘Nu moeten we Marcus alleen nog maar laten instorten.’
Het eindresultaat was legaal.
Ik vertrouwde op dat moment maar weinig mensen, maar mijn advocaat, Richard Davenport, was al lang genoeg bij mijn familie om patronen te herkennen die hem ongerust maakten. Toen hij ons in het veilige appartement ontmoette en Chloe daar zag staan, springlevend, werd hij bleek en moest hij gaan zitten.
Nadat hij de laboratoriumverslagen had gelezen en naar de opnames had geluisterd, veranderde zijn uitdrukking van ongeloof in een scherpe en vastberaden blik.
‘Ze hebben al een afspraak gemaakt voor het voorlezen van uw testament,’ zei hij, bijna ongelovig. ‘Ze stonden erop. Ik zei dat het te vroeg was. Ze zeiden dat ze uw wensen zo snel mogelijk wilden nakomen.’
‘Laat ze maar,’ zei ik.
Hij fronste zijn wenkbrauwen.
‘Gebruik het,’ voegde ik eraan toe. ‘Als podium.’
Dus dat hebben we gedaan.
Richard regelde de lezing voor de daaropvolgende maandag in de grote bibliotheek van het Ellington-huis, de kamer waar mijn vader ooit deals sloot die de basis vormden voor de helft van de bedrijven in Vermont.
Op papier was ik er niet meer.
In werkelijkheid stond ik op het punt mijn eigen gedenkteken binnen te lopen.
De man die ze dachten te hebben begraven
De bibliotheek rook naar gepolijst hout en oud papier. Het was altijd mijn favoriete kamer geweest.
Vanuit de kleine voorkamer achter de schuifplanken keek ik door een smalle opening toe hoe mensen binnenkwamen – bestuursleden, vrienden van de familie, een paar belangrijke medewerkers. Vooraan in de kamer zat Vanessa in een zwarte jurk die waarschijnlijk meer kostte dan mijn eerste auto. Een sluier bedekte de helft van haar gezicht. Colby nam naast haar plaats, zijn kaak strak gespannen, zijn stropdas perfect recht.
Als je niet wist wat ze hadden gedaan, had je misschien medelijden met ze gehad.
Richard stond bij de lange tafel, met een stapel documenten voor zich en een groot scherm aan de muur achter hem.
‘Hartelijk dank voor uw komst,’ begon hij. ‘We zijn hier bijeen om het testament van de heer Marcus Ellington te bespreken.’
Vanessa depte haar ogen met een zakdoekje. Colby staarde strak voor zich uit.
‘Zoals sommigen van u weten,’ vervolgde Richard, ‘heeft meneer Ellington onlangs gevraagd om een paar aanpassingen te doen. Gezien de omstandigheden vond ik het mijn plicht om aan dat verzoek te voldoen.’
Bij het woord ‘updates’ hief Vanessa haar hoofd iets op. Colby kneep zijn ogen even samen.
« Het herziene document wordt geleverd met een ingesproken bericht, » zei Richard. « Meneer Ellington wilde dat een aantal dingen in zijn eigen stem te horen zouden zijn. »
Hij drukte op een knop. De lichten dimden net genoeg zodat het scherm oplichtte.
Mijn gezicht verscheen – bleek, vermoeid, gefilmd een paar dagen eerder in het veilige appartement, waar ik zwaar tegen de rugleuning van een stoel had geleund om de vermoeidheid realistischer te laten lijken.
‘Vanessa,’ zei de opgenomen versie van mij, met een lage, langzame stem. ‘Mijn lieve vrouw. En Colby, mijn broer. Als jullie dit zien, betekent het dat mijn verdriet eindelijk een einde heeft gemaakt aan wat jullie mede mogelijk hebben gemaakt.’
Vanessa sprong overeind.
‘Wat is dit?’ snauwde ze, de zachtheid en welbespraaktheid verdwenen uit haar stem. ‘Dit is ongepast. Marcus dacht niet helder na. Hij—’
‘Oh, hij was heel duidelijk,’ zei een nieuwe stem.
