‘Ze hebben nog geen naam,’ antwoordde ze, terwijl ze voor zich uit staarde. ‘Geef het maar wat je wilt… als je het neemt.’
Tomás haalde zijn mobiele telefoon tevoorschijn.
—Ik ga de sociale dienst bellen.
‘Bel ze maar,’ beaamde ze. ‘Maar het duurt dagen voordat ze iets doen. En tegen die tijd…’ Ze maakte haar zin niet af. Dat was niet nodig.
Ze zwegen een paar seconden. De ijzige wind, het gele licht van de lantaarnpaal, het vermoeide gehuil van de baby’s. Tomás voelde hoe al zijn orde, al zijn zekerheden, losraakten als een slecht geknoopte knoop.
‘Waarom ik?’ vroeg ze uiteindelijk, bijna fluisterend.
‘Omdat hij goed is… en omdat hij hier is,’ antwoordde de vrouw. ‘Wat voor reden heb je nog meer nodig?’
Ik had geen logisch antwoord. Geen enkel antwoord dat stand zou houden tegenover die twee kleine lijfjes die rillend van de kou stonden.
Zonder zich te realiseren wanneer hij de beslissing had genomen, merkte Tomás dat hij zijn hand had uitgestrekt naar de baby die de vrouw aan haar rechterkant droeg. Ze wiegde hem voorzichtig in haar handen, alsof ze iets heiligs overhandigde. Het kind woog bijna niets. Het rook naar zure melk en de straat.
‘Weet je het zeker?’ vroeg Tomás met gedempte stem.
‘Nee,’ zei ze, haar ogen vulden zich opnieuw met tranen. ‘Maar ik heb geen andere keus.’
De baby hield even op met huilen en keek hem aan met enorme, donkere ogen die leken te vragen wie deze vreemdeling was die hem vasthield. Tomás voelde de hele wereld krimpen tot de omvang van die blik.
‘Hoe vind ik haar daarna?’ wist hij nog uit te brengen.
‘Zoek me niet,’ antwoordde ze, terwijl ze met de andere baby een stap achteruit deed. ‘Zorg gewoon voor hem.’
En voordat hij kon reageren, draaide ze zich om en liep de donkere straat in.
« Wacht! » riep Thomas.
Maar de vrouw verdween in de schaduwen, het andere kind tegen haar borst gedrukt. Binnen enkele seconden stond Tomás alleen onder de lantaarnpaal, met een baby die hij niet kende, naamloos, zonder papieren, zonder geschiedenis, behalve die welke zojuist op die hoek was begonnen.
Het kind liet een zacht gejammer horen, gevolgd door een vermoeide kreet. Tomás hield hem dicht tegen zijn borst, niet wetend wat hij moest doen. Voorheen was het meest onverwachte in zijn leven een vervroegde rechtszitting of een cliënt die een afspraak afzegde. Nu hield hij een leven in zijn armen dat volledig van hem afhing. En hij wist het toen nog niet, maar die nacht zou niet alleen zijn routine veranderen: het zou voorgoed veranderen wat hij onder familie verstond.
