Het was niet de gebruikelijke bevestigingstoon. Het was een drietonige beltoon, laag en melodieus. Op het scherm van de agent flitste een rode banner. Ik wist precies wat er stond: CODE: RED-ALPHA-ONE. EIGENAAR AAN BOORD.
Brenda’s ogen werden groot. Ze hapte naar adem en greep naar de intercom om een mededeling te doen.
Ik ving haar blik op. Ik legde een vinger op mijn lippen. Stilte.
Brenda verstijfde. Ze keek naar mij – jeans, blazer, t-shirt – en vervolgens naar het scherm. Ze slikte moeilijk en knikte, waarbij haar kin nauwelijks zichtbaar naar beneden zakte.
‘Ik wens u een… een prettige vlucht, meneer,’ stamelde ze, haar stem trillend.
Victoria was al halverwege de loopbrug en bekeek haar spiegelbeeld in haar compactspiegeltje. Ze had de interactie volledig gemist. Ze had de tektonische verschuiving die zich zojuist onder haar naaldhakken had voltrokken, niet opgemerkt.
De lucht in de jetbridge was koud en rook naar vliegtuigbrandstof. Het was de geur van mijn jeugd, van weekenden in hangars waar ik mijn vader aan motoren zag sleutelen. Voor Victoria was het gewoon de geur van transport.
We bereikten de vliegtuigdeur. Victoria duwde zich langs een ouder echtpaar om bij de prioriteitsrij te komen. Ze draaide zich naar me toe en hield haar zware handbagage omhoog.
« Leg dit even voor me neer, Alex. In het bagagevak boven je hoofd, rij 1A. Zorg ervoor dat het mijn hoedendoos niet plet. »
‘Ik heb mijn eigen tas, Victoria,’ zei ik, terwijl ik mijn rugzak hoger optilde.
‘Doe niet zo moeilijk,’ siste ze. ‘Je loopt toch langs mijn stoel om bij de veewagon te komen. Maak je nuttig.’
Ik nam de tas aan. Dat was makkelijker dan ruzie maken.
We stapten aan boord van het vliegtuig. De First Class-cabine van de AeroVance 787 was een oase van crèmekleurig leer en walnoothout. Ik kende hem goed; ik had de ontwerpspecificaties twee maanden geleden zelf goedgekeurd.
Victoria plofte neer op stoel 1A en schopte meteen haar hakken uit. Ze strekte haar benen uit en blokkeerde zo het gangpad.
‘Rij 34, stoel B. Middelste stoel,’ las Victoria van mijn ticket dat uit mijn zak stak, terwijl ze grijnzend een glas champagne aannam van een stewardess. ‘Passend. Je hebt altijd al in de middle of nowhere gezeten, Alex. Niet succesvol genoeg om te leiden, en niet arm genoeg om interessant te zijn.’
Ze nam een slok en trok een grimas. « Dit is niet koud genoeg. Maak het in orde, » snauwde ze tegen de stewardess zonder haar aan te kijken.
Ik plaatste haar tas in het bagagevak boven haar hoofd. Ik keek naar de stewardess. Op haar naamkaartje stond Sarah. Ze zag er gehaast uit, gestrest door de veeleisende passagier in stoel 1A nog voordat de deuren gesloten waren.
Toen keek Sarah me aan. Haar blik viel op de tablet in haar hand, waarop de passagierslijst stond. Ik zag het moment dat ze ernaar keek. Het kleurde uit haar gezicht.
Haar handen begonnen te trillen. Het leek alsof ze het dienblad elk moment kon laten vallen.
Ik knikte haar subtiel toe, met een kleine, geruststellende glimlach die zei: Doe je werk. Ik ben nu slechts een passagier.
‘Ga maar,’ zei Victoria, terwijl ze me met haar hand wegwuifde. ‘Ga terug naar de dierentuin. En kom hier niet tijdens de vlucht; ik heb mijn rust nodig. Als ik je nodig heb, stuur ik wel een van de stewardessen.’
Ik liep weg.
De wandeling naar rij 34 was lang. Ik passeerde de businessclass-cabines, de premium economy-stoelen en kwam uiteindelijk in de economy-klasse terecht. Het was er chaotisch. Ouders worstelden met kinderwagens, mensen propten te grote tassen in bagagevakken en de lucht was al warm door de lichaamswarmte.
Ik vond mijn zitplaats in het midden tussen een corpulente man die een tonijnsandwich at en een tiener die naar muziek luisterde die zo hard stond dat ik de snaredrums kon horen.
Ik ging zitten. Ik deed mijn riem vast.
Ik sloot mijn ogen. Ik sliep niet; ik telde af. Ik luisterde naar het gezoem van de APU-unit en voelde de trillingen van de hydraulische pompen. Ik inspecteerde mijn machine van binnenuit.
Het vliegtuig reed weg van de gate. We taxieden naar de landingsbaan. De veiligheidsinstructies werden op de schermen afgespeeld.
Victoria zat waarschijnlijk al aan haar tweede glas champagne, zich totaal niet bewust van de wereld om haar heen.
Toen, abrupt, vielen de motoren uit van een zacht zoemend geluid tijdens het taxiën en schakelden over naar een laag stationair toerental. Het vliegtuig schokte tot stilstand op het asfalt.
De cabineverlichting flikkerde.
De stem van de kapitein galmde door de intercom. Maar het was niet de gebruikelijke aankondiging « Stewardessen, maak u klaar voor de start ». De toon was kortaf, professioneel en ijzig.
« Dames en heren, met kapitein Miller. We keren terug naar de gate. Er is een veiligheidsprobleem met een passagier op stoel 1A. »
Er ging een gemompel door de Economy-cabine. Mensen rekten hun nek uit.
Ik opende mijn ogen en maakte mijn veiligheidsgordel los.
De wandeling terug naar de voorkant van het vliegtuig voelde anders aan. De motoren draaiden stationair, maar de spanning in de lucht was om te snijden.
Terwijl ik het gordijn tussen de Economy- en First Class-cabine opzij schoof, kon ik haar horen.
‘Dit is onacceptabel! Weet je wel wie ik ben?’ Victoria’s stem klonk als een schel wapen. ‘Ik ken de CEO van deze luchtvaartmaatschappij! Ik heb afgelopen kerst nog met de raad van bestuur gegeten!’
Ze stond in het gangpad en blokkeerde de doorgang van stewardess Sarah. Victoria wees met een verzorgde vinger in Sarah’s gezicht.
‘Ik heb tien minuten geleden nog om een navulling gevraagd! En nu stoppen we? Ik ga je je baan afpakken. Dan laat ik je wc’s schrobben op LaGuardia!’
De cockpitdeur ging open.
Kapitein Miller stapte naar buiten. Hij was een man van zestig, met zilvergrijs haar en vier gouden strepen op zijn schouders. Hij was een legende binnen het bedrijf – hij had met mijn vader in de luchtmacht gevlogen.
Hij negeerde de woedende passagiers die vanuit de businessclass toekeken. Hij liep rechtstreeks naar stoel 1A.
Victoria zag hem en zette haar borst vooruit, ervan uitgaande dat hij zijn excuses kwam aanbieden. Ze streek haar rok glad en maakte zich klaar om zijn smeekbeden te aanvaarden.
‘Kapitein,’ zei ze, haar stem vol arrogantie. ‘Eindelijk iemand met gezag. Ik eis te weten waarom we zijn gestopt. En ik wil dat deze stewardess een officiële waarschuwing krijgt voor—’
Miller knipperde niet eens met zijn ogen. Hij keek haar niet aan. Hij bleef niet bij haar stoel staan.
Hij ontweek haar uitgestrekte hand alsof ze een stuk bagage was dat in het gangpad was achtergelaten.
Victoria verstijfde, haar mond open. « Pardon? Ik spreek u aan! »
Miller liep langs haar heen, zijn blik gericht op iets achter haar. Hij stopte bij de afscheiding waar ik stond.
Het werd stil in de kajuit. Victoria draaide zich verward om en volgde de blik van de kapitein.
Ik stond daar, met mijn handen in mijn zakken, tegen het schot aan geleund.
Kapitein Miller klikte met zijn hielen tegen elkaar. Hij hief zijn hand op en bracht een strakke, scherpe groet. Het was geen achteloos zwaaien. Het was een gebaar van opperste respect, geworteld in een geschiedenis waar Victoria niets van wist.
‘Meneer Vance,’ zei Miller, zijn stem diep en hoorbaar in de stille cabine. ‘Welkom aan boord, meneer. We waren er niet van op de hoogte dat u vandaag met ons meevliegt. Het is een eer.’
Victoria liet haar champagneglas vallen. Het brak niet op de vloer, maar het geluid van de vloeistof die op haar Chanel-schoenen spatte, was hoorbaar.
Ze keek van de kapitein naar mij, haar gedachten haperden, de raderen schuurden tegen de roest van haar eigen arrogantie.
‘Meneer… Vance?’ fluisterde ze. ‘Maar… zijn vader is dood. Frank is dood.’
