‘Mevrouw, we kunnen niet opstijgen met respectloze passagiers.’ De woorden van de piloot sneden door de benauwde cabinelucht, scherper dan de champagnebubbels die ze eiste. Ze besefte niet dat in de lucht niet alleen de zwaartekracht geldt, maar ook het eigendomsrecht.
Maar voordat we die hoogte bereikten, moesten we eerst zien te overleven op de grond.
De Centurion Lounge op JFK is een toonbeeld van ingetogen akoestiek en luxueuze materialen. Je ruikt er naar versgemalen espresso, oud leer en die specifieke, metaalachtige geur van angst die alleen de allerrijksten lijken te verspreiden wanneer ze bang zijn irrelevant te worden.
Ik zat in een hoekfauteuil met hoge rugleuning en nipte aan een kop zwarte koffie die al tien minuten koud was geworden. Mijn laptop stond open, het scherm gedimd tot een zacht licht, en toonde de omzetprognoses voor het derde kwartaal van AeroVance, een middelgrote luchtvaartmaatschappij die de laatste tijd veel aandacht had getrokken met haar agressieve expansie naar de Europese markten.
Tegenover me maakte Victoria een scène.
Mijn stiefmoeder was een vrouw die geloofde dat kwantiteit gelijk stond aan betrouwbaarheid. Ze droeg een Chanel-tweedpak dat meer kostte dan mijn eerste auto, en een oversized zonnebril die ze binnenshuis weigerde af te zetten. Ze behandelde de ober in de lounge als een lijfeigene die mede over haar laarzen had gemorst.
‘Deze chardonnay is eikenachtig,’ snauwde ze, terwijl ze het glas wegschoof. ‘Ik had om een frisse gevraagd. Begrijpt u het verschil, of heeft u een diagram nodig?’
De ober, een jonge man met oneindig veel geduld, verontschuldigde zich en ging weg.
Victoria slaakte een dramatische zucht die haar gouden sieraden deed rammelen. Ze draaide zich om naar de vrouw naast haar – een vreemde die wanhopig probeerde een Kindle te lezen.
‘Goede hulp bestaat niet meer,’ vertrouwde Victoria me luid toe. Toen richtte ze haar blik op mij. De ergernis in haar ogen veranderde in iets wat me meer bekend voorkwam: minachting.
Ze knipte met haar vingers. Het geluid galmde gênant hard door de stille lounge.
‘Alex, zet die belachelijke koffie neer en zet mijn Louis Vuitton-koffers wat dichter bij de gate. Ik vertrouw die vakbondsbeveiligers niet. Ze beschadigen dingen expres.’
Ze draaide zich om naar de vreemdeling en glimlachte samenzweerderig en geforceerd. « Mijn stiefzoon. Hij is gewend aan handarbeid. Dat houdt hem bescheiden. Zijn vader zei altijd dat hij de handen van een monteur had, niet van een manager. »
Ik gaf geen kik. Ik protesteerde niet. Ik had vijftien jaar lang de kunst geperfectioneerd om onzichtbaar te zijn in het volle zicht.
Ik stond langzaam op en sloot mijn laptop. Op de harde schijf stonden de eigendomsakten, de notulen van de bestuursvergaderingen en het ene, notarieel bekrachtigde document waarmee 51% van de controlerende aandelen van AeroVance werd overgedragen aan een trust op mijn naam. Een trust die mijn vader drie dagen voor zijn hartaanval had opgericht, zonder medeweten van zijn vrouw.
‘Over tien minuten gaan we aan boord, Victoria,’ zei ik kalm. ‘Wordt u niet te comfortabel.’
Ze lachte, een hoog, rinkelend geluid dat me op de zenuwen werkte als schuurpapier. ‘Ik zit altijd comfortabel, schat. Dat is het verschil tussen First Class en… waar je ook zit. Rij 30? 40?’
‘Vierendertig,’ corrigeerde ik zachtjes.
‘Charmant,’ sneerde ze.
Ik liep naar de stapel bagage. Die was zwaar – drie koffers vol galajurken en schoenen voor een weekendje weg. Ik tilde ze met geoefende souplesse op. Victoria keek me aan, een grijns speelde om haar lippen, genietend van het schouwspel van mij die haar bagage sjouwde. Ze zag een bediende. Ze zag niet dat de spieren die gebruikt werden om deze tassen op te tillen, dezelfde spieren waren die zes maanden lang het gewicht van een noodlijdend bedrijf hadden gedragen, terwijl zij het verzekeringsgeld aan cosmetische chirurgie had uitgegeven.
We liepen naar de gate. De rij voor Priority Boarding was lang en stond vol met Platinum-leden en zakenreizigers. Victoria liep erlangs en ging rechtstreeks naar de balie.
De gate-medewerker, een vrouw genaamd Brenda met vermoeide ogen, bekeek Victoria’s toegangsbewijs.
‘Welkom aan boord, mevrouw Vance,’ zei Brenda met een geforceerde glimlach.
Victoria reageerde niet. Ze gebaarde alleen dat ik haar moest volgen.
Ik liep naar de scanner toe. Ik hield mijn telefoon onder de rode laser.
PIEP.
