Het kwam niet van boven. Het kwam uit de kast in de gang. Die onder de trap waar ze de winterjassen en de stofzuiger bewaarden.
Ik zette mijn papieren bord neer. Ik liep naar de keukendeur en deed die een klein beetje open.
‘Hij zit daar al twee uur, Brad,’ zei mevrouw Halloway, haar stem gedempt maar verstaanbaar voor oren die getraind waren om gefluister in een zandstorm te horen. ‘Denk je dat dat genoeg is?’
‘Hij moet het leren,’ mompelde Brad. ‘Hij is veel te soft. Huilen omdat hij zijn ijsje heeft laten vallen? Mannen huilen niet. Hij moet wat harder worden. Een beetje tegenslag heeft nog nooit iemand kwaad gedaan. Het vormt je karakter.’
‘Inderdaad,’ snauwde mevrouw Halloway. ‘Hij lijkt op zijn grootmoeder. Zwak. Passief. Nutteloos.’
Mijn bloed kookte niet. Koken is chaotisch. Mijn bloed bevroor. Het veranderde in koude, harde brij, waardoor mijn zintuigen verscherpten en mijn hartslag vertraagde.
Ze hadden een vierjarig jongetje twee uur lang in een donkere kast opgesloten.
Ik keek naar mijn handen. Het waren niet langer de handen van een grootmoeder. Het waren wapens.
Ik deed mijn schort af en vouwde het netjes op de toonbank.
Het was tijd om aan het werk te gaan.
Hoofdstuk 2: De donkere kast
Ik liep de gang in. De vloerplanken kraakten niet. Ik wist precies waar ik moest stappen.
Ik knielde neer bij de kastdeur. Het gerommel was gestopt. Nu was er alleen nog een hoog piepend geluid. Hyperventilatie.
De deur was beveiligd met een zware schuifgrendel die Brad vorige week had geïnstalleerd « voor de veiligheid ».
‘Sam?’ fluisterde ik. ‘Het is oma.’
Een klein, angstig gehuil antwoordde me. « Gamma? Ik kan niet ademen. »
Ik heb me niet druk gemaakt om de grendel. Die was toch verroest. Ik greep de deurklink met beide handen vast, zette mijn voet tegen het kozijn en trok.
Het hout splinterde. De schroeven schoten los uit het houtrot. De deur vloog open.
De geur trof me als eerste. Urine en angst.
Sam lag opgerold in een foetushouding bovenop de stofzuigerslang. Zijn gezicht was besmeurd met tranen en snot. Zijn ogen waren wijd opengesperd, zijn pupillen slokten bijna zijn iris op, verblind door paniek. Hij had in zijn broek geplast.
« Gamma! » gilde hij, terwijl hij zich op me stortte.
Ik greep hem vast. Hij trilde zo hevig dat zijn tanden klapperden. Zijn huid was klam. Schok. Hij raakte in shock.
Ik stond op en hield de trillende jongen van zo’n 18 kilo tegen mijn borst gedrukt.
Brad en mevrouw Halloway verschenen in de deuropening van de eetkamer. Brad hield zijn wijnglas vast en wiegde er een beetje mee. Mevrouw Halloway keek geïrriteerd.
‘Wat ben je in vredesnaam aan het doen?’ schreeuwde Brad. ‘Ik heb dat slot daar niet voor niets geplaatst! Je hebt mijn deur geforceerd!’
‘Hij is vier jaar oud,’ zei ik. Mijn stem klonk vast vreemd in hun oren. Het was niet de trillende stem van de oude Evelyn. Hij klonk vlak. Metaalachtig.
‘Hij gedroeg zich als een verwend kind!’ snauwde mevrouw Halloway. ‘Zet hem terug. Hij heeft zijn lesje nog niet geleerd. Hij moet ophouden met huilen.’
‘Hij huilt omdat hij doodsbang is,’ zei ik, terwijl ik langs hen naar de woonkamer liep.
Brad ging voor me staan. Hij was een grote kerel, 1 meter 88, vol spieren van iemand die graag sterk overkomt, maar nog nooit in een gevecht verwikkeld is geweest. Hij torende boven me uit.
‘Ik zei toch dat je hem terug moest zetten, Evelyn. Laat me het je niet twee keer zeggen. Je ondermijnt mijn gezag als vader.’
‘Uw gezag eindigde toen u een kind martelde,’ zei ik.
Brad lachte. « Marteling? Kom nou. Het is maar een kast. Hij moet wat harder worden. Net als zijn slappe oma. Die hem altijd zo verwent. Daarom is hij zo’n watje. »
Zwakke oma.
Ik keek hem aan. Ik liet hem mijn ogen zien. Echt zien. Niet het troebele grijs van staar, maar het staalgrijs van een roofdier.
Brad knipperde met zijn ogen. Hij deed een halve stap achteruit, instinctief gewaarschuwd voor een gevaar dat zijn bewuste geest niet kon benoemen.
‘Ga opzij,’ zei ik.
Ik wachtte niet tot hij gehoor gaf. Ik gaf hem een duw met mijn schouder toen ik langs liep. Hij struikelde, ving zich op aan de deurpost en keek verward door de enorme impact.
Ik droeg Sam naar de bank in de woonkamer. Ik trok de deken over hem heen. Ik haalde mijn telefoon uit mijn zak, plugde zijn grote koptelefoon in en zette die op zijn oren. Ik selecteerde zijn favoriete afspeellijst: Disney Piano Lullabies.
‘Luister naar de muziek, Sammy,’ fluisterde ik, terwijl ik zijn gezicht met mijn mouw afveegde. ‘Doe je ogen dicht. Oma moet even wat opruimen.’
Hij knikte, bracht zijn duim naar zijn mond en kneep zijn ogen dicht.
Ik stond op. Ik draaide me om.
Brad en mevrouw Halloway stonden midden in de kamer. Brad zag er boos uit. Mevrouw Halloway keek autoritair.
‘Jij gaat voor die deur betalen,’ siste Brad. ‘En daarna pak je je spullen. Ik wil je vanavond nog mijn huis uit hebben.’
Ik liep langs hen heen. Ik ging naar de voordeur. Ik draaide de nachtschoot om. Klik. Ik zette de ketting in de grendel. Gerammel.
Ik liep naar de achterdeur van het terras. Ik liet de veiligheidsstang op zijn plaats zakken. Knal.
Ik liep terug naar hen. Ik ging in het midden van het Perzische tapijt staan, met mijn voeten op schouderbreedte en mijn knieën licht gebogen.
‘Niemand gaat weg,’ zei ik. ‘Niet vanavond.’
