De eetkamer van het Victoriaanse huis aan Elm Street was een meesterwerk van warmte en ingetogenheid. Goudkleurig licht stroomde uit de kristallen kroonluchter en verlichtte de gebraden eend, de kristallen wijnglazen en het gelach van mijn schoonzoon Brad en zijn moeder, mevrouw Halloway.
Vanuit mijn positie in de keuken was warmte slechts een abstract begrip. De lucht hier achterin was koud en rook naar afwasmiddel en de vettige geur van de maaltijd die ik net voor hen had gekookt.
‘Brad, lieverd, deze eend is goddelijk,’ zei mevrouw Halloway liefkozend, haar stem klonk duidelijk door de klapdeur. ‘Al zou de huid iets knapperiger mogen zijn. Maar ja, je kunt van gratis hulp natuurlijk geen perfectie verwachten.’
‘Ze doet haar best, mam,’ lachte Brad, zijn stem nat van de dure Merlot. ‘Mam! Haal de juskom tevoorschijn. Je bent hem vergeten.’
Ik pakte de zilveren boot op, mijn handen stevig op hun plaats. Het waren oude handen, geaderd en gevlekt door de tijd, maar ze trilden niet. Ze hadden al dertig jaar niet getrild, niet sinds mijn tweede missie in Kandahar.
Ik duwde de deur open.
‘Alstublieft,’ zei ik zachtjes, terwijl ik de jus op tafel zette.
Ik wilde de lege stoel naast Brad aanschuiven – de stoel die normaal gesproken voor gasten bestemd is.
Mevrouw Halloway schraapte haar keel. Een scherp, onaangenaam geluid.
‘Evelyn,’ zei ze, zonder naar mij te kijken maar naar haar servet. ‘We bespreken familiezaken. Privézaken. Brads promotie. Waarom eet je niet in de keuken? Er is nog genoeg huid over van het karkas.’
Ik keek naar Brad. Mijn dochter, Sarah, werkte een dubbele dienst in het ziekenhuis. Ze dacht dat ik hier woonde als een geliefde matriarch, die hielp terwijl ik herstelde van een ‘lichte beroerte’ (een dekmantel voor een lichte blessure opgelopen tijdens een militaire operatie). Ze wist niet dat haar man me behandelde als een lijfeigene. Ze wist niet dat haar schoonmoeder me behandelde als een zwerfhond.
‘Ga je gang, mam,’ zei Brad, terwijl hij afwijzend met zijn hand wuifde zonder op te kijken. ‘Laten we even praten. En doe de deur dicht. De tocht is vervelend.’
Ik heb niet gediscussieerd. In mijn vakgebied discussieer je niet met iemand die zich veilig voelt. Je laat ze praten. Je laat ze drinken. Je laat ze geloven dat ze koningen zijn, tot het moment dat de guillotine valt.
Ik ging terug naar de keuken. Ik stond bij de gootsteen en at de koude stukjes eend van een papieren bord.
Ik had geen honger naar eten. Ik had honger naar inlichtingen.
Er klopte iets niet vanavond. Het was te stil in huis.
‘Waar is Sam?’ had ik eerder gevraagd, en Brad had iets gemompeld over een ‘time-out’.
Mijn kleinzoon was vier jaar oud. Hij was een en al vrolijkheid en lawaai. Hij hield zich nooit aan een time-out. Als hij in zijn kamer was, hoorde ik gebonk. Als hij tv keek, hoorde ik tekenfilms.
Het was stil.
En toen, boven het gelach uit de eetkamer, hoorde ik het.
Het was een zwak geluid. Een ritmisch gerommel. Alsof een klein diertje vastzat in een muur.
Gekrab. Gekrab. Gehijg.
