Hoofdstuk 1: De kerst van de bediende
De kalkoen was een monument van negen kilo voor mijn uitputting. Hij stond op het aanrecht, glanzend van het glazuur dat ik zelf had gemaakt – bourbon, ahornsiroop en sinaasappelschil – en rook naar warmte en feestvreugde. Maar voor mij rook hij naar slavernij.
Mijn enkels waren zo dik als grapefruits. Ik was zeven maanden zwanger en mijn rug voelde alsof er een spijker in mijn onderrug was geslagen. Ik stond al sinds 5 uur ‘s ochtends op mijn benen. Hakken, braden, schoonmaken, poetsen.
“Anna!” Sylvia’s stem sneed door de keuken als een gekarteld mes. Mijn schoonmoeder sprak niet; ze gilde. “Waar is de cranberrysaus? Davids bord is droog!”
Ik veegde mijn handen af aan mijn bevlekte schort. « Ik kom eraan, Sylvia. Ik pak hem even uit de koelkast. »
Ik liep de eetkamer binnen. Het leek wel een scène uit een tijdschrift: kristallen glazen, zilveren bestek, een knapperend haardvuur. Mijn man, David, zat aan het hoofd van de tafel en lachte om iets wat zijn collega, een junior partner genaamd Mark, had gezegd.
David zag er knap uit in zijn antracietkleurige pak. Hij oogde succesvol. Hij leek op de man met wie ik drie jaar geleden dacht te zijn getrouwd – een charmante, ambitieuze advocaat die beloofde voor me te zorgen.
Hij keek me niet aan toen ik de kristallen schaal met cranberrysaus op tafel zette.
‘Het werd tijd,’ snoof Sylvia. Ze droeg een rode fluwelen jurk die veel te strak zat voor een vrouw van zestig. Ze pakte haar vork en prikte in de kalkoen op haar bord. ‘Deze vogel is droog, Anna. Heb je hem wel elke dertig minuten bedruipt zoals ik je had gezegd?’
‘Ja, Sylvia,’ fluisterde ik, mijn stem schor. ‘Ik heb het precies zo ingesmeerd als je zei.’
‘Nou, dan heb je het vast verkeerd gedaan,’ zei ze, terwijl ze me met een handgebaar afwimpelde. ‘Ga de jus halen. Misschien redt dat het nog.’
Ik keek naar David. Hij wervelde in zijn wijn – een vintage Bordeaux die ik een uur geleden had gedecanteerd.
‘David,’ zei ik zachtjes. ‘Mijn rug doet echt pijn. Mag ik… mag ik even gaan zitten? De baby trapt hard.’
David stopte met lachen. Hij keek me aan, zijn ogen koud en geïrriteerd. ‘Anna, doe niet zo dramatisch. Mark vertelt ons over de zaak-Henderson. Onderbreek hem niet.’
“Maar David…”
‘Haal de jus maar, schat,’ zei hij, zich weer tot Mark wendend. ‘Sorry, ze wordt een beetje emotioneel door de zwangerschapshormonen.’
Mark grinnikte ongemakkelijk. « Geen probleem, man. Vrouwen, toch? »
Ik voelde een traan in mijn ooghoek prikken. Ik draaide me om naar de keuken.
Ik was de dochter van William Thorne. Ik was opgegroeid in een bibliotheek vol eerste edities van wetboeken. Ik had debutantenbals in Washington D.C. bezocht en in mijn woonkamer schaak gespeeld met rechters van het Hooggerechtshof.
Maar David wist dat niet. Sylvia wist dat niet.
Toen ik David ontmoette, was ik rebels. Ik wilde ontsnappen aan de verstikkende druk van de erfenis van mijn vader. Ik wilde geliefd worden om wie ik was , niet om mijn achternaam. Dus vertelde ik David dat ik geen contact meer had met mijn familie. Ik vertelde hem dat mijn vader een gepensioneerde klerk was in Florida.
Ik dacht dat ik de ware liefde had gevonden. In plaats daarvan vond ik een man die mijn kwetsbaarheid waardeerde omdat het hem een gevoel van macht gaf.
Ik liep met de juskom terug naar de eetkamer. Mijn benen trilden oncontroleerbaar.
Ik keek naar de lege stoel naast David. Er stond een bord op, maar er zat niemand op.
Ik kon het niet langer uithouden. Ik liep ernaartoe en trok de stoel aan.
Het gekras van de houten poten over de hardhouten vloer bracht de kamer tot stilte.
‘Wat denk je wel dat je aan het doen bent?’ vroeg Sylvia, haar stem gevaarlijk laag.
‘Ik moet even gaan zitten,’ zei ik, terwijl ik de rugleuning van de stoel vastgreep. ‘Gewoon even om te eten.’
Sylvia stond op. Ze sloeg met haar hand op tafel, waardoor het bestek opsprong.
‘Dienaren zitten niet bij de familie aan tafel,’ siste ze.
Ik verstijfde. « Ik ben zijn vrouw, Sylvia. Ik draag uw kleinkind. »
‘Je bent een waardeloos meisje dat niet eens een kalkoen goed kan bereiden,’ siste ze. ‘Je eet staand in de keuken, nadat wij klaar zijn. Zo gaat dat bij ons thuis. Ken je plaats.’
Ik keek naar David. Mijn man. De vader van mijn kind.
‘David?’ smeekte ik.
David nam een slok wijn. Hij keek me niet aan. Hij staarde naar de muur.
‘Luister naar mijn moeder, Anna,’ zei hij nonchalant. ‘Zij weet het het beste. Maak geen scène waar Mark bij is. Ga naar de keuken.’
Een scherpe pijn schoot door mijn onderbuik. Het was geen honger. Het was een kramp. Een heftige kramp.
Ik hapte naar adem en greep naar mijn buik. « David… er is iets mis. Het doet pijn. »
« Ga! » riep Sylvia, terwijl ze met een verzorgde vinger naar de keukendeur wees.
Ik draaide me om. Ik struikelde. De wereld kantelde.
