Ik dacht aan de afgelopen tien jaar.
Ik dacht aan de verjaardagen die ze waren vergeten.
Ik dacht aan de manier waarop ze naar Liams kleren keken.
Ik dacht aan het woord parasiet .
En ik keek naar de handafdruk op het gezicht van mijn dochter.
‘Ik ben er klaar voor,’ zei ik. ‘Laat Greg maar uitleggen waarom hij ‘zijn’ huis niet kan openen.’
Ongeveer twintig minuten later haalden we ze in. Er waren wegwerkzaamheden aan de I-15, het verkeer stond kilometerslang vast. Wij reden op de expressstrook; zij zaten vast in de file.
Ik zag de witte SUV langzaam voortkruipen. Ik zag mijn moeder lachen op de passagiersstoel, waarschijnlijk grappend over hoe stil het was zonder dat ‘snotaapje’. Ze was lippenstift aan het opdoen, zich voorbereidend op haar terugkeer naar het landhuis dat ze als haar geboorterecht beschouwde.
Ik drukte mijn hand tegen het getinte glas.
Geniet maar van de airconditioning, mam, dacht ik. Want de hitte komt eraan.
Hoofdstuk 4: De sleutel die niet draait
Ze deden er vier uur over om terug te komen. Wij waren een uur eerder.
We parkeerden de Audi in de garage van de buurvrouw – mevrouw Higgins, een lieve oude dame die ons geheim kende en de snobistische houding van mijn moeder verafschuwde. Vanuit haar woonkamerraam keken we toe, terwijl we ijsthee dronken, hoe de witte SUV eindelijk de lange, kronkelende oprit van het landgoed opreed.
Ze zagen er moe maar zelfvoldaan uit. Ze pakten hun designerkoffers uit en kletsten vrolijk verder.
Greg rekte zich uit en kraakte zijn rug. Hij liep naar de enorme mahoniehouten voordeur, geflankeerd door stenen leeuwen. Hij toetste de code in op het toetsenbord.
Piep. Piep. Piep. Zoem.
Een rood licht knipperde.
Greg fronste zijn wenkbrauwen. Hij schudde zijn hoofd, ervan uitgaande dat hij een typefout had gemaakt. Hij probeerde het opnieuw, dit keer langzamer.
Piep. Piep. Piep. Zoem.
‘Greg, wat ben je aan het doen?’ riep mijn vader vanaf de oprit, terwijl hij worstelde met een zware koelbox. ‘Doe die verdomde deur open! Hij is zwaar! Ik heb een whisky nodig!’
‘Ik… ik kan het niet,’ stamelde Greg. ‘De code werkt niet. De batterij moet leeg zijn of zoiets.’
‘Gebruik de sleutel, idioot!’ schreeuwde Chloe, terwijl ze zichzelf met een tijdschrift verkoelde. ‘Waarom is alles zo moeilijk met jou?’
Greg tastte naar zijn sleutelbos. Hij stak de gouden sleutel in het slot.
Het schoof naar binnen, maar het wilde niet draaien.
Omdat we de cilinders vijfenveertig minuten geleden hadden vervangen.
‘Wat is er aan de hand?’ eiste Martha, terwijl ze de trap op liep en haar hakken op de stenen tikten. ‘Greg, regel je huis! Ik moet naar de wc!’
Greg zweette nu hevig. Hij kende de waarheid: hij was niet de eigenaar van het huis. Hij wist dat hij een gevaarlijk spelletje had gespeeld, ervan uitgaande dat de echte eigenaren (de mysterieuze LLC) zich stilzwijgend als afwezige verhuurders hadden gedragen. Hij moest doodsbang zijn dat de echte eigenaren eindelijk waren opgedoken.
Hij had gelijk.
Op dat moment reed er nog een zwarte sedan de oprit achter hen op, waardoor de SUV werd geblokkeerd. Het waren wij niet. Het was Harrison, onze advocaat, geflankeerd door twee geüniformeerde particuliere beveiligingsmedewerkers.
Harrison stapte naar buiten en zag eruit als een ware haai in zijn op maat gemaakte Italiaanse pak. Hij hield een dikke manilla-envelop vast.
‘Robert en Martha Vance?’, vroeg hij kalm, zijn stem galmde over het gazon.
‘Ja?’ zei mijn vader, terwijl hij de koelbox neerzette. Hij zette zijn borst vooruit. ‘Wie bent u? Is er een probleem met het alarmsysteem? Wij lossen het op.’
Harrison liep de trap op, negeerde Greg volledig en gaf de envelop aan Robert.
« U bent door de eigenaar met onmiddellijke ingang uit het pand gezet », verklaarde Harrison. « U heeft 24 uur de tijd om uw persoonlijke bezittingen onder politietoezicht te verwijderen. Na die tijd wordt alles wat op het terrein achterblijft als verlaten beschouwd. »
Mijn moeder lachte. Het was een nerveus, hoog geluid, bijna hysterisch. « Uitgezet? Waar heb je het over? Je hebt het verkeerde huis. Greg is de eigenaar van dit huis! Greg, zeg het hem! »
Greg kromp ineen tegen het deurkozijn. Hij zag eruit alsof hij in het hout wilde verdwijnen. Hij kon niet spreken.
‘Nee, mevrouw,’ zei Harrison, terwijl hij zijn bril rechtzette. ‘De eigendomsakte is van ‘Liam and Alice Holdings, LLC’. Zij hebben het pand een jaar geleden gekocht om uw huisuitzetting te voorkomen. Ze hebben uw huurcontract beëindigd vanwege contractbreuk en… persoonlijk wangedrag.’
De oprit was muisstil. Zelfs de cicaden leken te zijn gestopt met zoemen.
Mijn moeder verstijfde. Ze keek naar het papier in Roberts hand. De woorden dwarrelden voor haar ogen.
LIAM EN ALICE HOLDINGS.
Ze keek naar het papier. Daarna keek ze naar Greg.
‘Je… je hebt gelogen?’ fluisterde ze.
Greg stak zijn handen omhoog en deinsde achteruit. « Ik heb niet gelogen! Ik heb nooit gezegd dat ik het gekocht had! Ik heb je het gewoon laten geloven! Ik dacht dat de LLC gewoon een anonieme onderneming was! Ik wist niet dat zij het waren ! »
‘Zij?’ gilde Chloe. ‘Wie zijn zij?’
Harrison wees naar de naam op de uitzettingsbrief.
‘Alice? Mijn Alice?’ stamelde mijn vader. ‘De… de mislukkeling?’
« Ze geeft nu de voorkeur aan ‘The Landlord’, » zei Harrison droogjes. « Het beveiligingsteam is hier om ervoor te zorgen dat u geen schade aanricht tijdens het inpakken. U kunt hier vannacht niet slapen. Ik raad u aan een hotel te zoeken. »
Harrison draaide zich naar Greg om. « En meneer Greg? De creditcard die u voor de huurauto gebruikte, is geweigerd. Het verhuurbedrijf heeft opdracht gegeven tot terugname van de auto. Een sleepwagen is onderweg. Ik raad u aan uw tassen onmiddellijk uit de kofferbak te halen. »
Mijn telefoon ging.
Ik keek naar het scherm. Papa.
Ik heb het op de luidspreker gezet zodat Liam het kon horen.
‘Alice?’ De stem van mijn vader trilde. ‘Wat is dit? Is dit een grap? Er staan hier mannen die ons wegsturen! Ze zeggen dat jij de eigenaar van het huis bent!’
‘Nee, pap,’ zei ik, mijn stem koud en vastberaden. ‘Het is geen grap. Het is een uitzetting.’
“Maar… waarom? Wij zijn je ouders! Dit kun je niet doen!”
‘Jullie waren mijn ouders totdat jullie me op de snelweg gooiden,’ zei ik. ‘Nu zijn jullie gewoon huurders die het huurcontract hebben geschonden. Jullie noemden mijn dochter een parasiet, weet je nog? Nou, parasieten mogen niet meer in het lichaam van hun gastheer leven.’
“Alice, wacht—”
‘Probeer niet op de meubels te niezen tijdens het verhuizen,’ onderbrak ik hem. ‘Ik zou het vervelend vinden om je schoonmaakkosten in rekening te moeten brengen.’
Ik heb opgehangen.
Hoofdstuk 5: De koude straat
Die nacht bleef mijn telefoon maar rinkelen.
Eerst was het Chloe, die onsamenhangend schreeuwde. Toen Greg, die om een lening smeekte. En toen mijn moeder.
Ik negeerde ze allemaal tot ongeveer 22:00 uur. Uiteindelijk nam ik een telefoontje van mijn moeder op. Ik wilde het horen. Ik moest het horen.
‘Alice, alsjeblieft,’ snikte ze. De arrogantie was verdwenen. De snobistische houding was weg. Wat overbleef was pure, pathetische wanhoop. ‘We zitten in een Motel 6 langs de snelweg. Het is vreselijk. Er zijn insecten. De lakens stinken naar rook. Je vader heeft rugpijn. We kunnen hier niet blijven! We hebben geen kleren!’
‘Het is beter dan de berm,’ antwoordde ik, zittend op het balkon van ons penthouse-appartement in de stad – ons echte thuis, het huis dat we jarenlang geheim hadden gehouden. ‘En daar heb je drie uur geleden nog een zesjarige achtergelaten.’
« Ik meende het niet! » riep Martha. « Ik was gestrest! De hitte… het lawaai… ik verloor gewoon mijn zelfbeheersing! We zijn familie, Alice! Zo ga je je familie niet aandoen! »
‘Je hebt ‘familie’ uit een auto gegooid in de hitte van dertig graden,’ zei ik. ‘Je hebt haar geslagen. Je hebt haar een parasiet genoemd. Weet je dat woord nog, mam? Parasiet?’
“Ik was boos! Ik meende het niet!”
