Ik had de deur kunnen intrappen. De scharnieren waren verroest; één goede trap van een volwassen man had het kozijn verbrijzeld. Maar ik had meer nodig.
Ik greep in mijn zak en haalde de recorder tevoorschijn. Het rode lampje knipperde al sinds ik uit de auto was gestapt.
‘Mia,’ fluisterde ik. ‘Ik heb je nodig om nog vijf minuten dapper te zijn. Kun je dat?’
‘Ja,’ knikte ze.
“Ik ga je een paar vragen stellen. Ik wil dat je de waarheid vertelt. Voor de opname.”
« Oké. »
“Hebben David en Martha jullie vandaag eten gegeven?”
“Nee. Niet sinds dinsdag.”
“Hebben ze je geslagen?”
“Papa gebruikte de riem omdat ik huilde.”
“Hebben ze je verteld waarom je hier bent?”
“Omdat ik nutteloos ben. Omdat ik in de vuilnisbak thuishoor.”
‘Oké,’ zei ik, terwijl ik de recorder uitzette. ‘Dat is genoeg. Dat is alles wat ik nodig heb.’
Ik hoorde voetstappen op het grind buiten.
‘Hé, waardeloos ding!’ bulderde de stem van mijn vader door het metaal, vervormd en monsterlijk klinkend. ‘Wil je haar autostoeltje meenemen? Of ga je haar gewoon op het dak vastbinden als het vuilnis dat ze is?’
Ik stond op. Ik trok mijn stropdas recht in het donker.
‘Mia,’ fluisterde ik. ‘Houd je oren dicht, lieverd. Het gaat zo meteen heel hard worden.’
Ze hield haar handen voor haar oren en kneep haar ogen dicht.
Ik stond bij de deur. Ik wachtte op de sleutel.
Deel 4: De hamer valt
Het hangslot rammelde. De deur kraakte open en vulde de schuur met een verblindend grijs licht.
Mijn vader stond daar, met een biertje in zijn hand, grijnzend. Mijn moeder stond achter hem en keek op haar telefoon.
‘Ik hoop dat jullie een leuk gesprek hebben gehad,’ sneerde David. ‘En nu, maak dat je weg bent van mijn terrein voordat ik de politie bel. Ik wil niet dat de buren je aftandse auto zien.’
Ik stapte naar buiten. Ik hield Mia in mijn armen. Ze was licht – gevaarlijk licht.
De koude lucht sloeg in mijn gezicht, maar ik voelde er niets van. Ik voelde een vuur in mijn borst dat steden in de as kon leggen.
‘Je hoeft de politie niet te bellen, David,’ zei ik. Mijn stem galmde over het erf, welluidend en gebiedend. Het was niet de stem van een zoon. Het was de stem van de rechtbank.
‘Pardon?’ Mijn moeder keek geïrriteerd op. ‘Toon wat respect! Je bent in mijn huis.’
‘Respect?’ Ik lachte droogjes. Het was een angstaanjagend geluid. ‘U wordt momenteel onderzocht voor kindermishandeling, zware mishandeling, ontvoering en wederrechtelijke vrijheidsberoving.’
David staarde me aan. Toen barstte hij in lachen uit. Hij kromde zich dubbel en sloeg op zijn knie.
‘Luister naar hem!’ brulde hij. ‘Dat advocatengepraat! Heb je soms een paar afleveringen van Law and Order gezien ? Wie gaat ons arresteren? Jij? Die mislukkeling? Die jongen die niet eens in het schoolteam is gekomen?’
Hij kwam dichterbij en stond vlak voor mijn gezicht. ‘Je bent niets, Alex. Je was niets toen je wegging, en je bent nu niets. Ga weg, anders stop ik je terug in de schuur.’
‘Nee,’ zei ik.
Ik verplaatste Mia naar mijn linkerheup. Met mijn rechterhand greep ik in mijn zak.
Ik haalde de leren portemonnee tevoorschijn. Ik klapte hem open.
Het gouden insigne van het Amerikaanse Ministerie van Justitie glinsterde in de middagzon. Daaronder bevond zich mijn identiteitskaart: Alexander Thorne. Federale rechter. District 9.
David hield op met lachen. Zijn blik bleef op het insigne gericht. Hij knipperde met zijn ogen en probeerde het beeld te verwerken.
‘Wat… heb je dat in een kostuumwinkel gekocht?’ stamelde hij, maar zijn stem trilde.
‘De geachte rechter Thorne,’ corrigeerde ik hem.
Ik bracht mijn revers naar mijn mond.
“Uitvoeren.”
De wereld kwam in een explosieve beweging terecht.
De perfect gesnoeide hagen rond de achtertuin stortten in. Het privacyscherm werd verbrijzeld.
« FEDERALE AGENTEN! GA AAN DE SLAG! »
Zes Amerikaanse federale agenten in volledige tactische uitrusting stormden de tuin binnen. Ze hadden zich op het terrein van de buren verscholen, wachtend op mijn signaal.
Rigsby leidde de aanval, met zijn aanvalsgeweer in de aanslag.
« HANDEN! LAAT ME JE HANDEN ZIEN! » schreeuwde Rigsby tegen mijn ouders.
Mijn moeder gilde en liet haar telefoon vallen. « David! Wat is er aan de hand? »
David stond stokstijf, staarde naar de agenten en vervolgens naar mij. « Alex… zeg ze dat ze moeten stoppen! Dit is een vergissing! »
‘Ga op de grond liggen!’ Rigsby tackelde David en duwde hem in het modderige gras bij het zwembad. Hij trok Davids armen achter zijn rug. Klik. Klik. De handboeien klikten dicht.
Een andere agent greep mijn moeder vast en duwde haar tegen de muur van het schuurtje waar ze zo dol op was.
‘Je hebt het recht om te zwijgen,’ reciteerde Rigsby, terwijl hij David aan zijn kraag omhoog trok. Davids gezicht zat onder de modder. Hij keek me aan met wilde, doodsbange ogen.
‘Alex!’ riep hij. ‘Dit kun je niet doen! Wij zijn je ouders!’
Ik liep naar hem toe. Ik keek naar beneden.
‘Wij hebben je opgevoed!’ smeekte hij. ‘Wij hebben je een dak boven je hoofd gegeven!’
‘Je hebt me in een schuur gestopt,’ zei ik koud. ‘En je hebt vijftien jaar geleden je rol als ‘ouder’ neergelegd. Nu ben je gewoon gedaagde nummer 1 en gedaagde nummer 2.’
Ik draaide me naar Rigsby. « Het meisje heeft dringend medisch vervoer nodig. Ik wil een grondig forensisch onderzoek van de schuur. Fotografeer de tekst op de muur. Neem de riem mee. Neem het hangslot mee. »
‘Ja, Edelheer,’ zei Rigsby, terwijl hij een militaire groet bracht.
Davids mond viel open. « Edele rechter? »
Ik keek hem nog een laatste keer aan. ‘Dat klopt, pap. Je zei altijd al dat ik in de rechtbank thuishoorde. Blijkbaar had je gelijk. Ik heb de leiding over de rechtbank.’
Ik liep langs hem heen, mijn zus dragend, naar de wachtende ambulance. Ik keek niet achterom.
Deel 5: De rechtbank
De volgende achtenveertig uur waren een waas van juridische bureaucratie en wachtkamers in het ziekenhuis.
Ik zat in de observatieruimte van het federale gebouw. Door het eenrichtingsglas keek ik toe hoe het verhoor plaatsvond.
David zat aan de metalen tafel. Zonder zijn dure kleren, gekleed in een oranje overall, zag hij er klein uit. Hij probeerde de FBI-agent te charmeren.
‘Het is gewoon een kwestie van discipline,’ hield David vol, terwijl hij voorover leunde. ‘We hebben hoge eisen. Dat meisje… ze is lastig. Ze liegt. Waarschijnlijk heeft ze die krassen zelf gemaakt om aandacht te krijgen.’
De agent, een vrouw genaamd Agent Miller, glimlachte niet. Ze schoof een foto over de tafel. Het was de foto van de schuurmuur: IK ZAL NIET DOM ZIJN.
« We hebben uw DNA op de riem gevonden, meneer Thorne, » zei Miller. « En we hebben de geluidsopname waarop u toegeeft haar te hebben uitgehongerd. Uw zoon – rechter Thorne – droeg een microfoon. »
