Ik hield even stil, met een klein sokje in mijn hand. ‘Wat lukt je niet, Derek? Het vouwen? Het is oké, ik red me wel.’
‘Wij,’ snauwde hij. ‘Ik kan het me niet langer veroorloven om een werkloze te onderhouden. Je bent een last, Claire. Je draagt niets bij. Ik verdrink, en jij zit hier maar wat te wachten en wordt steeds dikker.’
Eerst lachte ik, een hijgend, verward geluid. Het moest wel een wrede grap zijn. Ik was acht maanden zwanger. Ik moest bedrust houden omdat mijn dokter me had gewaarschuwd dat de zwangerschap risicovol was, iets wat Derek maar al te goed wist. Hij was erbij geweest toen de dokter het zei.
‘Derek, ik ga zo bevallen,’ fluisterde ik, terwijl mijn handen trilden en ik de sok liet vallen. ‘Dat meen je niet.’
Hij liep naar de kast en gooide een koffer op de grond. ‘Ik meen elk woord. Ik wil dat je vertrekt. Vanavond nog.’
“Maar… waar moet ik heen?”
‘Niet mijn probleem,’ zei hij, terwijl hij zijn autosleutels pakte. De wreedheid in zijn stem was zo scherp dat je die bijna fysiek voelde. ‘Ik ben klaar met je te dragen.’
En toen liep hij weg. Hij keek niet om naar zijn zwangere vrouw. Hij keek niet naar de wieg die hij had helpen in elkaar zetten. Hij liep gewoon de voordeur uit en reed weg, mij achterlatend in de stilte van een huis dat niet langer een thuis was.
Die stilte was het luidste geluid dat ik ooit had gehoord.
Ik ben erin geslaagd om zelf naar een goedkoop motel drie dorpen verderop te rijden. Ik bracht twee dagen door in een waas van ellende, starend naar het afbladderende behang, wachtend op een berichtje, een telefoontje, een verontschuldiging. Niets kwam.
Toen begon de pijn.
Het was geen geleidelijke opbouw. Het was een plotselinge, scheurende pijn die me dubbel deed buigen. Mijn vliezen braken op het ruwe tapijt van de motelkamer. Paniek, koud en oerinstinctief, greep me naar de borst. Ik was alleen.
Ik ben om 2 uur ‘s nachts zelf naar het ziekenhuis gereden, terwijl ik het stuur zo stevig vastgreep dat mijn knokkels wit werden. Elke wee voelde alsof ik uit elkaar werd gereten. Ik beefde, had pijn en was doodsbang dat ik langs de snelweg zou sterven.
Mijn zus, Sarah, stond me op te wachten bij de ingang van de spoedeisende hulp. Ik stortte in haar armen in elkaar en huilde zo hard dat ik geen adem meer kreeg.
‘Hij komt niet,’ stamelde ik tussen de weeën door. ‘Hij heeft me verlaten, Sarah. Hij heeft me eruit gegooid.’
Sarah’s gezicht betrok van een woede die ik nog nooit had gezien, maar ze onderdrukte die om zich op mij te concentreren. De volgende twaalf uur waren een waas van pijn en uitputting. De verpleegsters probeerden me te troosten, hun ogen vol medelijden toen ze beseften dat de vader er niet was.
Een van hen, een oudere vrouw met vriendelijke ogen, veegde het zweet van mijn voorhoofd en fluisterde: « Schatje… kijk me aan. Jij en je baby zijn nu het enige dat telt. Jij bent sterk genoeg hiervoor. »
De volgende ochtend vroeg beviel ik van mijn zoon Leo.
Toen ze hem op mijn borst legden, stond de wereld even stil. Hij was klein, perfect en schreeuwde het uit van levenslust. Uitgeput, geëmotioneerd en verdoofd staarde ik naar zijn verfrommelde gezichtje en besefte iets diepgaands: Derek had me niet verlaten omdat hij zich zorgen maakte over geld. Hij had me niet verlaten omdat hij bang was.
Hij heeft me verlaten omdat hij dat kon. Omdat hij me niet waardeerde.
Ik viel in een onrustige slaap, Leo in mijn armen, mijn lichaam gebroken maar mijn geest verhardde tot iets nieuws.
Later die middag werd de vrede verstoord.
Ik hoorde zware voetstappen op de gang. Bekende voetstappen. Derek kwam mijn ziekenkamer binnen alsof hij de eigenaar was. Hij had een fris kapsel, een strak pak dat ik nog nooit eerder had gezien, en een zelfvoldane glimlach. Hij deed alsof de afgelopen drie dagen niet waren gebeurd, alsof hij alle recht had om daar te zijn.
Maar hij was niet alleen.
Een vrouw stapte achter hem naar binnen. Ze zag er duur uit – een designerjas van kameelhaar, perfecte make-up en ogen die een scherpe, angstaanjagende intelligentie uitstraalden. Ze was mooi op een intimiderende, zakelijke manier.
Derek bleef aan het voeteneinde van het bed staan en keek me aan met een mengeling van medelijden en ergernis.
‘Claire,’ zei hij met een kalme stem. ‘Ik zie dat je er bent.’
Ik kon niet spreken. Ik hield Leo alleen maar steviger vast.
De vrouw stapte naar voren en keek verward. Ze wierp een blik op de baby, toen op mij en vervolgens op Derek.
‘Derek,’ zei ze, haar stem kraakhelder. ‘Is dit de ‘neef’ die je hielp?’
Mijn hart stond stil. Neef?
Derek schrok even, zijn kalmte wankelde een seconde. « Vanessa, geef me even een minuut. Dit is… ingewikkeld. »
Vanessa gaf niet op. Ze keek me aan, haar ogen speurden mijn gezicht af, en toen flitste er een blik van herkenning door haar hoofd. Haar houding veranderde onmiddellijk van verward naar geschokt.
Ze keek naar Derek en wees toen met een verzorgde vinger naar mij.
