De sneeuw in de Hamptons valt niet zomaar; hij daalt neer, zwaar en doelbewust, als een wit fluwelen gordijn dat ontworpen is om de imperfecties van de wereld te verzachten.
In de cabine van de gepantserde Maybach S680 heerste een absolute stilte. De verwarmde lederen stoelen zoemden van een warmte die bijna kunstmatig aanvoelde in contrast met het ijzige landschap buiten de getinte ramen. Elena Vance zat achterin, haar spiegelbeeld weerkaatste in het glas terwijl ze de kale takken van de eikenbomen in de wind zag zwiepen.
Ze keek voor de derde keer op haar telefoon. Het bericht van haar moeder, Beatrice Vance, lichtte op het scherm op, een digitale herinnering aan haar plaats in de familiehiërarchie.
“Stipt 19:00 uur. Kom niet te laat. En Elena, probeer er alsjeblieft eens een beetje toonbaar uit te zien. Draag die versleten wollen jas van vorig jaar niet. Vanavond is Sarahs avond. We hebben belangrijke gasten. Breng ons niet in verlegenheid.”
Elena slaakte geen zucht. Ze voelde niet de scherpe pijn van afwijzing die haar in haar vroege twintiger jaren nog tot tranen toe had bewogen. Op haar achtentwintigste was die pijn versteend tot een doffe, zware vermoeidheid. Ze zette het scherm uit en dompelde de auto weer in het donker.
‘We naderen de grens, mevrouw,’ zei de chauffeur, terwijl hij haar in de achteruitkijkspiegel aankeek. Zijn naam was Thomas, een voormalig marinier die Elena met een eerbied behandelde die gewoonlijk alleen voor staatshoofden is weggelegd.
‘Stop hier, Thomas,’ zei Elena zachtjes.
‘Hier, mevrouw? Het is een kwart mijl naar de poort. Er ligt vijftien centimeter sneeuw.’
‘Ik weet het. Maar als ik hiermee aankom,’ zei ze, wijzend naar de auto van een half miljoen dollar, ‘dan is het toneelstuk al afgelopen voordat het doek opgaat. Parkeer om de hoek. Laat de motor draaien.’
Elena stapte de snijdende wind in. Ze trok haar sjaal strakker om haar nek. In de ogen van haar moeder was de sjaal een saai, grijs ding – een teken van armoede. In werkelijkheid was het een vintage Loro Piana vicuña, die meer waard was dan het hele servies waar haar ouders vanavond waarschijnlijk van zouden eten. Haar laarzen waren weliswaar versleten, maar ze waren handgestikt van leer, gemaakt door een schoenmaker in Florence.
Dit was de ironie van haar leven. Haar familie verafgoodde rijkdom, maar was volkomen onbekend met de taal van ware luxe. Ze jaagden op logo’s en uiterlijk vertoon; Elena leefde in de stille, ingetogen sfeer van macht, waar labels als vulgair werden beschouwd.
Ze liep de lange, kronkelende oprit op. Het landgoed van de familie Vance, een uitgestrekt kalkstenen herenhuis dat haar ouders tot de nok toe hadden verhypothekeerd om het te kunnen kopen, baadde in het licht. Door de enorme erkers kon ze het silhouet van een 3,6 meter hoge kerstboom zien en de bewegingen van obers in witte jasjes.
Het leek wel een ansichtkaart van de Amerikaanse droom. Voor Elena leek het echter een mond die haar elk moment kon verslinden.
Ze bereikte de massieve eikenhouten voordeur en belde aan. Ze wachtte. En wachtte. De wind sneed in haar blote wangen.
Eindelijk ging de deur open. Het was niet haar vader, of haar moeder. Het was mevrouw Gable, de huishoudster die Elena al kende sinds ze een kind was.
‘Juffrouw Elena,’ fluisterde de oude vrouw, haar ogen vol medelijden. ‘U hebt het ijskoud. Kom snel binnen.’
“Dankjewel, Martha.”
Elena stapte de hal binnen. De warmte omviel haar meteen, met de geur van gebraden kalkoen, dennennaalden en dure parfum. De hal hing vol met jassen – nerts, vossenbont, kasjmier. Het geroezemoes uit de woonkamer was een kakofonie van geacteerd gelach en het geklingel van kristallen glazen.
Ze had haar jas nog maar net losgeknoopt toen er plotseling een figuur uit de menigte tevoorschijn kwam. Beatrice Vance, gekleed in een glinsterende gouden jurk die misschien een maat te klein was, snelde op haar af. Heel even verwachtte Elena een omhelzing.
In plaats daarvan greep Beatrice haar arm vast, waarbij haar verzorgde nagels in de wol drongen.
‘Ik zei toch dat je de dienstingang moest gebruiken,’ siste Beatrice, terwijl ze haar stem laag hield zodat de gasten het niet zouden horen. ‘Kijk eens naar jezelf. Je bent doorweekt. Je ziet eruit als een verzopen kat.’
‘Hallo moeder,’ zei Elena met een kalme stem. ‘Fijne kerst.’
‘Er is niets vrolijks aan waterdruppels op mijn Perzische tapijt,’ snauwde Beatrice. ‘Ga naar de keuken en droog je af. En blijf daar tot ik je roep. Sarah komt zo binnen.’
Voordat Elena kon reageren, stopte de muziek – een live jazzkwartet. Een stilte viel over de zaal. De gasten richtten hun blik op de grote trap.
Beatrice liet Elena’s arm los en veranderde onmiddellijk van gedaante. Haar frons maakte plaats voor een stralende, kunstmatige glimlach toen ze zich naar de menigte wendde. « Dames en heren, » kondigde ze aan, haar stem trillend van trots. « De vrouw van het moment. »
Bovenaan de trap stond Sarah Vance.
