De dikke, bruine vloeistof spatte op Sophie’s hoofd, trok in haar vlechtjes en doordrenkte de gele wollen stof van haar trui. De bus barstte los in een kakofonie van wreed gelach.
‘Oeps,’ sneerde Tyler, terwijl hij dicht bij haar oor leunde. ‘Het lijkt erop dat het kleine weesje een wasbeurt nodig heeft. Je ruikt naar de vallei, Sophie. Ik help je gewoon even.’
Sophie schreeuwde niet. Ze bewoog niet. Ze bleef gewoon zitten terwijl de melk op haar sneakers druppelde. Een koud, vertrouwd vuur begon in mijn borst te branden – de ‘Krijgerspuls’. Het is een fysiologische verandering, een verscherping van de zintuigen die ik sinds mijn laatste reddingsactie niet meer had gevoeld. Ik rekende uit: drie seconden om de bus te stoppen, twee seconden om de stoel te bereiken, één seconde om de dreiging te neutraliseren.
Maar ik was geen sergeant-majoor meer. Ik was chauffeur. Als ik die jongen ook maar een haar op zijn hoofd zou aanraken, zou het rechtssysteem – dat Julian Thorne praktisch in zijn bezit had – me voor zonsondergang tot stof vermalen.
‘Tyler. Ga zitten. Nu,’ zei ik. Ik schreeuwde niet. Dat hoefde niet. Ik gebruikte de ‘commando-frequentie’, een trilling die tot in hun tanden doordrong. De bus werd doodstil.
Bij het afzetten van Tyler bij school klopte zijn moeder – een vrouw in een design yogapak dat meer kostte dan mijn eerste auto – op het raam van de deur. Ik deed open en de geur van haar dure parfum vermengde zich met de geur van zure melk.
‘Mijn Tyler zei dat je gisteren ‘agressief’ was, chauffeur,’ zei ze met een hoge, nasale stem. ‘Probeer je plaats te kennen. Het geld van mijn man betaalt jouw salaris. Rij gewoon de bus en houd je mond. Laat je ‘pioniers’-imago onze kinderen niet beïnvloeden.’
Spannend einde: Ik keek naar de vrouw, mijn ogen zo koud als een sluipschuttersvizier, en toen zag ik het – een verse, paarse blauwe plek die onder Sophie’s met melk bevlekte kraag vandaan piepte, precies in de vorm van de duim van een volwassen man.
Hoofdstuk 2: De perimeterdoorbraak
De middagroute was altijd een andere vorm van spanning. De adrenaline van de schooldag was weggeëbd, waardoor de kinderen rusteloos waren en de roofdieren hongerig. Ik hield Sophie in de spiegel in de gaten. Ze had haar trui niet verwisseld. Ze zat op dezelfde plek, een klein, rillend eilandje van ellende in een zee van geel vinyl. Ik zag de opgedroogde chocolademelk in haar haar vastgekoekt als een doornenkroon.
Ik bleef even staan bij Sophie’s afzetpunt, halte 22. Het was een verlaten hoek van de vallei, een wereld verwijderd van de keurig onderhouden gazons op de heuvel. Hier was het wegdek gebarsten en de winkels dichtgetimmerd met verweerd multiplex. Ik keek in mijn zijspiegels, mijn tactische brein scande de omgeving af op afwijkingen van de norm.
Een man stond op de stoep te wachten.
‘Oom’ Leo. Ik had zijn type al in talloze mislukte situaties gezien. Hij was nerveus, had de ingevallen ogen van een chronische verslaafde en een opvliegend temperament. Hij was Sophie’s enige ‘voogd’ sinds haar moeder was overleden.
Toen Sophie uit de bus stapte, haar gele trui stijf en bevlekt, bood Leo haar geen helpende hand of een vriendelijk woord aan. Hij vroeg niet hoe haar dag was geweest. Hij greep haar rugzak met een ruk en smeet haar tegen een bakstenen muur.
‘Waar is het?’ siste Leo. Ik kon hem horen door de open busdeur. ‘Ik weet dat je vijf dollar had voor dat schoolreisje! Geef het hier, jij kleine etterbak!’
Sophie rommelde in haar zak, haar kleine handjes trilden zo hevig dat ze de stof nauwelijks kon vinden. ‘Het is voor de dierentuin, oom Leo. Alstublieft… ik wil de leeuwen zien.’
Leo gaf haar een klap in haar gezicht. Het geluid van de klap galmde door de lege straat als een geweerschot. Sophie viel op de grond, haar zakgeld dwarrelde naar beneden als dode bladeren. Leo griste het op, spuugde op de stoep en toen zag hij mij.
Ik staarde hem aan, mijn handen klemden zich zo stevig om het stuur dat het plastic begon te kraken. Mijn ademhaling was langzaam, diep en beheerst – zoals ik altijd deed voor een langeafstandsvlucht.
Leo wees met een gekartelde, door nicotine bevlekte vinger naar de voorruit. « Bemoei je met je eigen zaken, buschauffeur! Je bent maar een spook in een blauw shirt. Ik pak je baan én je kop als je nog één keer naar haar kijkt! Rij in je gele bus en blijf uit de vallei! »
Ik knipperde niet met mijn ogen. Ik bewoog niet. Ik keek toe hoe hij het meisje aan haar arm meesleurde naar hun vervallen huis – een bouwwerk dat meer op een kooi leek dan op een huis.
Innerlijke monoloog: Doelafstand: 15 meter. Obstakels: geen. Geschatte kracht nodig om de bovenarm te breken: 50 pond. Verwachte reactietijd: 0.
Maar ik bleef achter het stuur zitten. Ik wist dat als ik Leo vandaag zou uitschakelen, Sophie verloren zou gaan aan een pleegzorgsysteem dat net zo gebroken was als deze stad. Ik had een permanente oplossing nodig. Ik moest erachter komen waarom de zoon van Julian Thorne zich zo op zijn gemak voelde bij het pesten van een meisje wiens ‘oom’ een kleine drugsdealer was. In mijn ervaring bestaan er geen toevalligheden, alleen met elkaar verweven vuurvelden.
Spannend einde: Ik reed de bus weg, maar toen ik nog een laatste keer in de achteruitkijkspiegel keek, zag ik Julian Thornes zwarte SUV drie huizen verderop geparkeerd staan, en Leo leunde tegen het bestuurdersraam met een pakket in zijn hand.
Hoofdstuk 3: De cryptische schreeuw
Het einde van de dienst betekende een eenzame wandeling door de lege bus met een bezem en een fles desinfectiemiddel. De zon ging onder en wierp lange, bloederige schaduwen over de rijen stoelen. De bus rook naar zweet, kleurpotloden en de vage, aanhoudende geur van de melk die Tyler had ingeschonken.
Ik bereikte de voorste rij, vlak bij het dashboard. Ik knielde neer om een verdwaald kleurpotlood op te rapen toen ik het zag – een klein, opgevouwen stukje notitiepapier dat diep in de spleet tussen de stoel en de muur was geklemd. Precies daar waar Sophie had gezeten.
Met trillende vingers vouwde ik het open. Het handschrift was wankel, besmeurd met iets wat leek op opgedroogde chocolademelk en een enkele, ronde vlek in de vorm van een traan.
Geachte heer chauffeur,
Dank u wel dat u naar me kijkt. Het geeft me het gevoel dat ik echt ben. Maar alstublieft, kijk niet meer naar me. Als Leo of Tylers vader merken dat u om hen geeft, zullen ze u ook pijn doen. Het zijn gemene mensen en ze hebben al het geld. Ik ga binnenkort weg, zodat niemand meer verdrietig hoeft te zijn. Ik denk dat de rivier rustig is. Tot ziens, meneer Driver.
Ik stond midden in de lege bus, de stilte galmde in mijn oren als een knal. Ik dacht aan de medailles in de afgesloten kist in mijn kast – de Silver Star, de Purple Hearts. Ze voelden als loden gewichten. Ik had de ‘democratie’ aan de andere kant van de wereld gered, maar ik kon een achtjarig meisje in mijn eigen achtertuin niet redden.
Naar de rivier gaan. Die zin bleef in mijn hoofd rondspoken. In Delta wachtten we niet op toestemming om een leven te redden. We vulden geen formulieren in terwijl een gijzelaar werd geëxecuteerd.
Ik reed de bus terug naar de remise, parkeerde hem met militaire precisie en liep naar mijn auto. Ik ging niet naar huis om te slapen. Ik ging naar mijn spartaanse appartement en pakte een zware, afgesloten kist onder mijn bed vandaan.
Het slot klikte open.
