Ik had mijn bankpas expres in de kluis thuis laten liggen voordat ik met mijn man, Ryan , naar het 65e verjaardagsfeest van zijn moeder ging. Ik voelde het aan mijn botten – deze avond moest eindigen zoals altijd: met mij die de rekening betaalde voor de ‘grand finale’.
Eerder had ik in de garage een oude metalen muizenval gevonden, verstopt onder stoffige dekens en dozen. Zwaar. Bruut. De veer klapte dicht met een zo scherpe knal dat ik er kippenvel van kreeg. Op het moment dat ik dat geluid hoorde, wist ik precies wat het was.
Een boodschap. Een grens die getrokken wordt.
» Sophie , slaap je daar? » riep Ryan vanuit de slaapkamer. « We zijn te laat! »
Het feest was chique – kaarsen, livemuziek, oesters, champagne en meer dan dertig gasten in een besloten club buiten de stad. Ryan had het allemaal gepland zonder het mij te vragen. Dat hoefde ook niet. Hij ging ervan uit dat ik, zoals altijd, mijn creditcard tevoorschijn zou halen en de rekening zou betalen.
Ik trok een zwarte jurk aan, pakte een elegante clutch en de belangrijkste spullen in: lippenstift, een klein spiegeltje… en de muizenval. Mijn creditcard liet ik thuis.
Vijf jaar lang financierde ik bijna alles: de hypotheek, Ryans levensstijl en de constante « noodgevallen » van zijn moeder. Ik leid een afdeling bij een bouwbedrijf. Ryan verkoopt verzekeringen en verdient misschien een derde van wat ik verdien, maar zijn salaris verdween als sneeuw voor de zon in dure jassen, hobbyartikelen en de nieuwste gadgets die hij op het oog had. Mijn geld zorgde voor het echte leven.
Zijn moeder, Diane , had de gave om dingen zo te vragen dat ‘nee’ als wreed aanvoelde. Tandartsbehandeling? Ik betaalde. Was haar huis ‘te koud’? Ik zorgde voor de isolatie. Een spa-trip ‘voor haar gezondheid’? Ik betaalde het.
En Ryan bleef onveranderd: « Ze verdient het. Ze heeft haar hele leven hard gewerkt. »
Ondertussen genoot Diane van alle lof en riep luidkeels tegen iedereen: « Mijn Ryan is een heilige – hij doet alles voor zijn moeder. »
Over mij? Op zijn best: « Sophie is rustig. Eenvoudig. Gelukkig getrouwd met iemand uit onze familie. »
Jarenlang heb ik het geslikt. ‘s Nachts hield ik stilletjes de uitgaven bij. Zo hield ik stilletjes de hele constructie overeind.
Maar iedereen bereikt een grens.
