Ik had me nooit kunnen voorstellen dat de pasgeborene die ik bij een vuilnisbak vond, ooit…
Ik stapte zonder aarzeling in de ambulance. Ik moest er zeker van zijn dat hij in orde was.
In het ziekenhuis noemden ze hem « John Doe ».
Maar ik had hem al een naam gegeven: « Klein Wondertje ».
Hem in huis nemen was niet makkelijk – niet op mijn leeftijd en niet met mijn drukke schema. De eerste maatschappelijk werkster, een vriendelijke vrouw genaamd Tanya, sprak openhartig.
« Een klein wonder. »
‘Martha, ik moet eerlijk zijn,’ zei ze tijdens haar eerste huisbezoek. ‘Je hebt nog steeds twee banen en je diensten duren de hele nacht. Geen enkel bureau zal je met zulke werktijden een baan aanbieden.’
‘Wat als ik ze zou veranderen?’ vroeg ik. ‘Wat als ik minder zou gaan werken, mijn nachtbaantjes zou opzeggen en ‘s avonds thuis zou blijven?’
‘Zou je dat doen?’ vroeg ze, en er verscheen een verraste uitdrukking op haar gezicht.
« Geen enkel uitzendbureau zal een plaatsing met deze werktijden goedkeuren. »
‘Ja, dat zou ik zeker doen,’ zei ik. ‘Ik heb veel gedaan voor mensen die me nooit bedankt hebben. Ik kan nog veel meer doen voor iemand die die kans nog niet heeft gehad.’
En ik heb inderdaad wat bezuinigd. Ik heb mijn schoonmaakcontracten opgezegd, mijn muntencollectie verkocht en een deel van mijn spaargeld vrijgemaakt. Het werkte. Het was niet glamoureus, maar het was meer dan voldoende.
Zes maanden later kwam Tanya terug. Ze kwam de kinderkamer binnen die ik had ingericht – eenvoudig maar gezellig – en legde een pen op tafel.
Ik heb het gedaan.
‘Martha, als je er nog steeds zeker van bent,’ zei ze, ‘kunnen we het permanent maken.’
‘Daar ben ik zeker van,’ zei ik. ‘Ik wil hem voor altijd.’
En zo werd John, juridisch gezien, mijn zoon.
Ik probeerde het mijn kinderen te vertellen. Ik stuurde ze sms’jes, e-mails en foto’s van John in schattige rompertjes.
