Diana reageerde met een duim omhoog-emoji. Carly reageerde helemaal niet.
Ben stuurde een sms-bericht:
« Ik hoop dat dit niet permanent is. »
Maar dat maakte niet uit.
Ik kreeg nog een baby om op te voeden. Ik kreeg een tweede kans waar ik niet om had gevraagd, maar die ik desondanks kreeg.
« Ik hoop dat dit niet permanent is. »
Johannes, het wonderkind, deed zijn naam eer aan. Op vijfjarige leeftijd las hij al kinderencyclopedieën. Op tienjarige leeftijd verzamelde hij bodemmonsters en kweekte hij mos in potjes op de vensterbank.
Hij hield van kikkers, sterren en vragen waar niemand anders aan dacht.
Op zestienjarige leeftijd deed hij mee aan een nationale wetenschappelijke wedstrijd met een project over het saneren van bodemverontreiniging met behulp van micro-organismen. Ik hielp hem het presentatiebord door de deuren van de gymzaal te dragen en keek vervolgens vanaf de achterste rij toe hoe hij zijn onderzoek presenteerde met meer zelfvertrouwen dan de meeste volwassenen die ik kende.
Hij stelde vragen waar niemand anders zelfs maar aan had gedacht.
John won vanzelfsprekend de eerste prijs en trok de aandacht van een professor aan SUNY Albany, die hem een beurs aanbood voor hun zomeronderzoeksprogramma voor jongeren.
Toen hij met trillende stem en zwaaiend met zijn toelatingsbrief de keuken binnenstormde, trok ik mijn zoon in een stevige omhelzing.
‘Ik zei het toch, mijn liefste,’ zei ik. ‘Jij zult de wereld veranderen.’
Ik trok mijn zoon in een stevige omhelzing.
Toen John achttien werd, werd hij uitgenodigd voor een nationale conferentie om zijn onderzoeksresultaten te presenteren. Ik zat in het publiek, nog steeds niet zeker of ik wel thuishoorde in een zaal vol zijden stropdassen en designertassen.
Maar toen kwam mijn zoon het podium op.
Hij schraapte zijn keel, stelde de microfoon bij en keek de menigte rond tot hij me vond.
‘Mijn moeder,’ zei hij, ‘is de reden dat ik hier ben. Ze vond me toen ik helemaal alleen was. Ze gaf me liefde, waardigheid en alle kansen die ik nodig had om te worden wie ik ben. Ze heeft me nooit laten vergeten dat ik ertoe doe.’
« Mijn moeder is de reden dat ik hier ben. »
Het applaus was oorverdovend. Ik kon nauwelijks ademhalen. Ik kon niet eens klappen. Ik zat daar maar, de tranen stroomden over mijn wangen, en ik wist dat ik nog nooit zo trots was geweest in mijn leven.
Een jaar later gleed ik uit op de veranda terwijl ik een oud tapijt aan het uitkloppen was. Mijn heup begaf het en de pijn schoot zo snel en hevig door me heen dat ik dacht dat ik flauw zou vallen op het beton. Ik probeerde overeind te komen, maar ik voelde me duizelig.
Ik kon alleen maar schreeuwen.
Ik ben nog nooit zo trots geweest in mijn leven.
Er was niemand te zien.
Ik lag daar bijna twintig minuten voordat mijn buurvrouw, mevrouw Lerner, me hoorde en John riep.
Toen hij aankwam, was zijn haar warrig en zijn jas maar half dichtgeknoopt, alsof hij er niet aan had gedacht. Hij knielde naast me neer en veegde het vuil van mijn wang.
‘Blijf stilzitten, mam,’ zei hij. ‘Ik ben hier bij je. Echt waar.’
Ik kon wekenlang na de operatie niet lopen.
John verhuisde zonder aarzeling terug naar huis. Hij kookte elke avond, bakte verse scones voor het ontbijt, deed de was en zat bij me tijdens de lange, slopende uren.
