Hij gaf natuurlijk geen antwoord, maar zijn vuistjes balden zich nog steviger. Mijn hart bonkte in mijn keel. Ik trok hem in mijn armen en wikkelde hem in mijn trui. Mijn handen waren nat en ruw. Mijn uniform rook naar bleekmiddel, maar dat kon me niets schelen.
‘Ik heb je,’ zei ik, terwijl ik hem voorzichtig in mijn armen tilde. ‘Je bent nu veilig. Ik heb je.’
De badkamerdeur kraakte achter me open. Een man stond als aan de grond genageld in de deuropening. Hij was een vrachtwagenchauffeur – lang en breedgeschouderd. Hij had donkere kringen onder zijn ogen, alsof hij al dagen slecht had geslapen.
« Je bent nu veilig. Ik ben bij je. »
Zijn blik bleef rusten op het bundeltje in mijn armen.
‘Is dit… een baby?’ vroeg hij, zijn stem brak midden in de zin.
‘Ja,’ zei ik snel, terwijl ik de handdoek om de jongen heen wikkelde. ‘Hij zat in de kruipruimte achter de vuilnisbak. Je moet meteen de hulpdiensten bellen. Ik probeer hem alleen even op te warmen.’
De man kwam zonder aarzeling binnen. Hij trok zijn jas uit, gooide die naar me toe en haalde vervolgens zijn mobiele telefoon uit zijn zak. Op zijn shirt was een naamplaatje met de naam « Tim » te zien.
« Is dat… een baby? »
‘Is hij—’, fluisterde hij, terwijl hij naast me knielde.
‘Hij leeft nog,’ zei ik vastberaden, terwijl ik probeerde te voorkomen dat ik aan een alternatief zou denken. ‘Maar zijn toestand verslechtert snel, Tim. Laten we deze kleine jongen helpen.’
Tim begon de centralist alles te vertellen.
« We zijn bij een rustplaats langs de I-87. Er is een baby gevonden vlakbij de prullenbak bij het toilet. De schoonmaker is hier om de lichaamstemperatuur van de baby te reguleren. De baby ademt, maar beweegt nauwelijks. »
« Laten we dit jongetje helpen. »
Ik haalde diep adem. De ambulancebroeders zouden er snel zijn. Ze zouden ons helpen, en dan konden we dit jongetje redden.
Een paar minuten later arriveerde de ambulance. De ambulancebroeders namen hem voorzichtig uit mijn armen, wikkelden hem in warme folie en stelden vragen die ik nauwelijks kon verstaan.
« Hij heeft geluk dat jullie hem gevonden hebben, » zei een van hen. « Nog een uur en hij had het misschien niet overleefd. »
