‘Dat moet de senator zijn!’ riep Bella geschrokken, terwijl ze opsprong. ‘Hij zei dat hij misschien nog even langs zou komen voor een toetje. Moeder, doe je haar in orde. Elena, ruim de borden af. Nu! Laat hem deze rotzooi niet zien.’
Er brak chaos uit. Bella snelde naar de spiegel. Moeder begon bevelen te schreeuwen.
Ik stond op om de borden af te ruimen, mijn gehoorzaamheid overwon mijn trots.
Maar Lily zag een kans. In de drukte zag ze de lege stoel aan het hoofd van de tafel – die naast oma. De fluwelen troon.
Ze gleed van haar klapstoel en snelde ernaartoe. Ze wilde gewoon deel uitmaken van de magie. Ze wilde gezien worden.
Ze klom op de stoel en greep met haar kleine handjes de rand van de marmeren tafel vast.
Moeder draaide zich om en zag haar.
De uitdrukking op het gezicht van mijn moeder was geen ergernis. Het was pure, onvervalste walging. Alsof er een rat op haar kostbare porselein was gekropen.
‘Wie heeft je daarvoor toestemming gegeven?’ siste moeder.
Hoofdstuk 2: De parasiet
De kamer leek zich uit te strekken, de tijd vertraagde tot een nachtmerrieachtige brij.
Ik liet de stapel borden die ik vasthield vallen. Ze braken niet; ze kletterden alleen maar op het tapijt, een doffe dreun die het einde van de wereld aankondigde.
‘Mama, kijk!’ straalde Lily, zich niet bewust van het roofdier dat boven haar uittorende. ‘Ik ben ook een prinses!’
« Kom naar beneden! » schreeuwde moeder. « Die bekleding is van zijde! Je bent smerig! »
Ze wachtte niet tot Lily in beweging kwam. Ze greep haar arm niet vast om haar naar beneden te trekken.
Constance Thorne, mijn moeder, de vrouw die beweerde een prominent lid van de hogere kringen te zijn, sprong met beide handen naar voren.
Ze duwde de zware stoel met hoge rugleuning opzij.
Het was geen zacht duwtje. Het was een gewelddadige, afwijzende duw, zoals je die geeft aan een meubelstuk dat in de weg staat.
De stoel was topzwaar. Lily was klein.
De natuurkunde nam het over.
De stoel kantelde achterover. Lily’s ogen werden groot, haar glimlach verdween en maakte plaats voor een masker van plotselinge angst. Ze schreeuwde niet. Ze had er geen tijd voor.
De stoel viel om.
SCHEUR.
Het geluid klonk niet als brekend hout. Het was een nat, hol geluid. Het geluid van een ei dat op een steen valt.
Lily stootte met haar hoofd tegen de geïmporteerde Italiaanse marmeren vloer – de vloer waarvoor ik afgelopen zomer 40.000 dollar had betaald omdat moeder zei dat de oude houten vloer « saai » was.
Lily bewoog niet. Ze huilde niet. Haar kleine lijfje lag languit op de koude steen, haar benen verstrengeld in de stoelpoten. Haar ogen waren naar achteren gedraaid, alleen het wit was zichtbaar.
« Lelie! »
De gil ontsnapte uit mijn keel, rauw en dierlijk. Ik rende de kamer door en stootte de wijnkaraf om. De dure Cabernet Sauvignon stroomde als bloed over de vloer en vormde een plas rond het hoofd van mijn dochter.
Ik zakte op mijn knieën, mijn handen zweefden boven haar, bang om haar aan te raken, bang om het erger te maken.
‘Lily? Schatje? Kun je me horen?’
Stilte. Alleen de angstaanjagende stilte van een huis dat plotseling een graf was geworden.
Ik keek op, mijn zicht werd wazig door de tranen. « Bel 112! Bel ze nu! »
Bella stond bij de open haard, haar telefoon in haar hand. Ze was niet aan het bellen. Ze controleerde haar make-up met de selfiecamera.
‘Oh mijn god,’ zuchtte Bella, terwijl ze Lily geïrriteerd aankeek. ‘Meent ze dit serieus? Sta op, Lily. Jeetje, Elena, je kind is echt een dramaqueen. Ze verpest de sfeer al voordat de senator er is.’
‘Ze beweegt niet!’ schreeuwde ik, terwijl ik haar pols controleerde. Die was zwak. Een fladderend geluid.
Moeder stond over ons heen gebogen en streek haar jurk glad. Ze keek met meer bezorgdheid naar de gemorste wijn dan naar haar kleindochter.
‘Kijk eens wat je gedaan hebt,’ siste moeder. ‘Die wijn was van een vintage jaargang. En nu zit er een vlek op het tapijt.’
« Mijn dochter is bewusteloos! » jammerde ik. « Help me! »
‘Hou op met schreeuwen!’ siste moeder. ‘De buren horen het. Haal dat ding hier weg. Breng haar naar je auto. Laat geen ambulance met loeiende sirenes naar dit huis komen. Dat is smakeloos.’
‘Laf?’ fluisterde ik, terwijl ik haar aankeek. ‘Ze zou wel eens op sterven kunnen liggen.’
‘Het gaat prima met haar,’ sneerde Bella, terwijl ze met haar naaldhak tegen Lily’s slappe been stootte. ‘Ze doet alleen maar alsof ze dood is om aandacht te krijgen. Net als haar moeder. Jullie twee zijn parasieten. Altijd iets nodig. Altijd ruimte innemen.’
Parasieten.
Het woord hing in de lucht, omgeven door de geur van truffelolie en rotting.
Ik keek naar Lily’s bleke gezicht. Er lekte een straaltje heldere vloeistof uit haar oor. Ik wist genoeg van biologie om te begrijpen wat dat betekende. Hersenvocht. Een schedelbasisfractuur.
Ik heb niet meer gediscussieerd. Ik heb niet meer gesmeekt.
Ik tilde mijn dochter op. Ze was levenloos, zwaar en slap. Haar hoofd hing angstaanjagend tegen mijn schouder.
Ik stond op. Mijn jurk zat onder de wijnvlekken en de vlekken van vloerwas.
‘Ga je weg?’ vroeg vader vanaf tafel, terwijl hij zichzelf nog een glas wijn inschonk. ‘Zonder dit op te ruimen?’
‘Ja,’ zei ik. Mijn stem klonk vreemd in mijn eigen oren. Het klonk alsof het de stem van iemand anders was. Iemand gevaarlijks.
‘Verwacht geen restjes mee te nemen,’ riep moeder toen ik naar de deur liep. ‘En leg dat kleed goed voordat je de volgende keer terugkomt.’
Ik liep de koude novembernacht in. Ik zette Lily achterin mijn Toyota. Ik reed als een bezetene naar het dichtstbijzijnde traumacentrum, mijn hand reikte naar achteren om haar koude, levenloze vingers vast te houden.
Achter me gloeiden de lichten van het landhuis warm en uitnodigend. Ze brachten waarschijnlijk een toast uit op de senator. Ze dachten dat het vuilnis zichzelf wel had opgeruimd.
Ze hadden geen flauw benul dat ze zojuist hun levenslijn hadden afgesneden.
Hoofdstuk 3: De doodstraf
De wachtkamer van de IC was een hel op aarde met beige muren en tl-verlichting. Het rook er naar ontsmettingsmiddel en muffe koffie.
Ik zat op een plastic stoel en staarde naar de klapdeuren waardoor ze Lily drie uur geleden hadden meegenomen.
Een dokter in een blauw operatiepak kwam tevoorschijn. Hij zag er vermoeid uit. Hij zette zijn operatiemuts af, en mijn hart stond even stil. Dokters zetten hun muts pas af als de strijd voorbij is.
“Mevrouw Thorne?”
‘Vance,’ corrigeerde ik mezelf automatisch. ‘Mevrouw Vance. Is zij…?’
Hij ging naast me zitten. Hij opende geen dossier. Dat was niet goed.
‘Ze heeft een enorm epiduraal hematoom,’ zei hij zachtjes. ‘We hebben de druk verlicht, maar de zwelling is ernstig. Er is een periode van aanzienlijk zuurstofgebrek geweest. Ze ligt in een diepe coma.’
« Zal ze wakker worden? »
De dokter keek naar zijn handen. « De komende vierentwintig uur zijn cruciaal. Maar ik moet eerlijk zijn. Het trauma… het was heftig. Zelfs als ze wakker wordt, kunnen er blijvende cognitieve stoornissen optreden. U moet zich voorbereiden op het ergste. »
De wereld werd grijs. Het geluid van de airconditioning brulde in mijn oren als een straalmotor.
Bereid je voor op het ergste.
Mijn telefoon ging.
Het zoemde boos op mijn schoot. Ik keek naar het scherm. Moeder.
Een klein, dwaas vonkje hoop laaide op in mijn borst. Misschien belde ze om iets te vragen. Misschien maakte ze zich, ondanks alles, toch zorgen. Misschien was haar menselijkheid eindelijk weer naar boven gekomen.
Ik antwoordde: « Mam? »
« Wat heb je in vredesnaam met die Amex gedaan? »
Haar stem klonk niet bezorgd, maar woedend. Vertroebeld door de alcohol.
‘Wat?’ fluisterde ik.
‘We zijn in de club!’, riep ze boven de dreunende bas van de muziek uit. ‘Bella probeert een rondje Cristal te bestellen voor de tafel van de senator. De kaart werd geweigerd! Geweigerd, Elena! Weet je hoe gênant dat is?’
‘Mam, Lily ligt in coma,’ zei ik. ‘De dokter zei dat ze zou kunnen overlijden.’
Er viel een stilte. Heel even dacht ik dat ze me hoorde.
‘Hou op met van onderwerp te veranderen,’ snauwde ze. ‘Het kan me niets schelen wat jullie drama is. Het kan me wel schelen dat de barman ons aankijkt alsof we straatarm zijn. Stel de limiet in. Maak het geld over. Nu meteen. Of kom anders maar niet naar Kerstmis.’
Ik hield de telefoon een stukje van mijn oor af. Ik keek ernaar.
Ik keek naar de vrouw die mijn kind had geduwd. Ik luisterde naar de zus die haar een parasiet had genoemd. Ik dacht aan de vader die wijn dronk terwijl zijn kleindochter bloedde.
Er is iets in me gebroken.
Maar het was geen breuk die me verbrijzelde. Het was een breuk die alles in een helder licht zette. Het verdriet dat me had overspoeld, bevroor plotseling tot een gletsjer van pure, kristalheldere woede.
