Ik had een luxe appartement voor mijn schoonmoeder gekocht, waarna mijn man een berichtje stuurde: « Mam heeft zonder jou besloten. » Een uur later werden ze door de beveiliging verwijderd.
Sofia Alvarez veegde net meel van haar handen toen haar telefoon op het aanrecht trilde. Een berichtje van Daniel . Ze glimlachte automatisch, ervan uitgaande dat hij vroeg wanneer ze op het feest zou aankomen.
Ze opende het.
“Sofia, kom vandaag niet. Mama heeft besloten – zonder jou. Ze wil alleen feestvieren met mensen die erbij horen. Jij past niet in onze kring. Je ruikt te veel naar werk en meel.”
Sofia stond roerloos in de bakkerij. De ovens zoemden. De lucht was gevuld met warm brood. Medewerkers haastten zich voorbij – dienbladen naar binnen, broden naar buiten. Ze las het bericht nog eens. En nog eens. Niet omdat ze het niet begreep, maar omdat ze elk woord wilde onthouden.
Zes jaar lang had ze dat gezin onderhouden. Ze betaalde voor vakanties, Daniels pakken en de behandelingen van zijn moeder. Zes maanden eerder had ze, zonder iemand iets te vertellen, een appartement gekocht in het exclusieve complex Riverside Heights – precies de plek waar Marina , haar schoonmoeder, elke zondag zo lovend over sprak. Sofia renoveerde het tot op de laatste schroef, aan de hand van de foto’s die Marina haar in tijdschriften had gestuurd, en herhaalde: « Dit is het echte leven – niet het gat waar we nu in zitten. »
En nu, in het appartement dat Sofia had betaald, schonk Daniel mousserende wijn in en legde hij aan de gasten uit dat zijn vrouw « niet lekker rook ».
Sofia deed haar schort af, liep het kantoor binnen en zette haar computer aan.
Aan de andere kant van de stad
Daniel stond bij het panoramische raam, met een glas in zijn hand, en nam felicitaties in ontvangst. Marina leidde vrienden rond in het appartement en liet trots de marmeren badkamer en de zware gordijnen zien.
‘Ik heb altijd geweten dat we meer verdienden,’ herhaalde ze. ‘Eindelijk begrijpt mijn zoon het.’
De gasten knikten instemmend. Er werden foto’s gemaakt van het uitzicht op de rivier. Niemand vroeg waar de eigenaar was.
De deurbel ging.
Daniel opende de deur en verwachtte meer gasten. Twee bewakers stonden buiten.
« Goedenavond. Bent u Daniel Alvarez? »
