Een oudere man kwam binnen, leunend op een kruk, gevolgd door een klein, attent hondje. Hij bestudeerde de menukaart lange tijd voordat hij, bijna beschaamd, het goedkoopste gerecht bestelde. Léa merkte op dat hij zorgvuldig zijn muntjes telde.
Er was iets in haar dat zachter werd.
Een maaltijd, en veel meer dan dat.
Ze zette hem bij het raam neer en kookte zoals altijd. Langzaam. Zorgvuldig. Ze praatten. Eerst over onbeduidende dingen, daarna over diepere zaken. Léa verraste zichzelf door hem haar verhaal toe te vertrouwen, over haar grootvader, haar dochter, de vermoeidheid van het altijd sterk moeten zijn.
De man onderbrak niets. Hij probeerde niets op te lossen. Hij luisterde gewoon.
Toen hij wilde afrekenen, legde Léa haar hand op de zijne. De maaltijd was van het huis. Hij knikte, raakte haar hand aan en bedankte haar met een stem vol dankbaarheid voordat hij wegging.
Het bericht van de volgende dag
De volgende ochtend werd er een envelop op de restaurantdeur geplakt. Daarin zat de rekening… en een handgeschreven brief, simpelweg ondertekend met: Marcel.
Hij sprak over zijn overleden vrouw, de stilte van zijn dagen en wat deze onbevooroordeelde ontvangst hem had gebracht. Deze aandacht, schreef hij, had hem veel meer gegeven dan alleen de maaltijd.
Léa hing de brief bij de kassa. Haar handen trilden, maar er kwam eindelijk iets tot rust in haar.
Toen de makelaar terugbelde, weigerde ze.
Sommige plekken overleven niet dankzij geld, maar dankzij gedeelde momenten , en soms is een gebaar van vriendelijkheid genoeg om ons eraan te herinneren dat alles nog niet verloren is.
