Soms lijkt het leven aan de oppervlakte kalm, maar vanbinnen leeg. Precies zo zou Léa haar dagelijks leven omschrijven. Stille ochtenden, dagen die in elkaar overlopen en dat aanhoudende gevoel dat er iets essentieels ontbreekt, zonder dat ze precies weet hoe ze het moet benoemen.
Léa woont alleen in een klein huisje aan de rand van de stad. Een huis vol verstillte herinneringen. Haar man is stilletjes vertrokken, verteerd door verdriet waar ze beiden niet mee in het reine konden komen. De kamer van hun dochter is onveranderd gebleven. Het bed perfect opgemaakt, de boeken netjes geordend. Het is niet langer een kamer, maar een stille belofte die Léa nooit heeft durven verbreken.
Zijn laatste toevluchtsoord: het restaurant van zijn grootvader.
De enige plek waar Léa zich nog thuis voelt, is het kleine restaurantje dat ze van haar grootvader Marcel heeft geërfd. Een bescheiden zaak, een beetje verweerd door de tijd, met afgebladderde kopjes en een ongelijkmatige vloer. Niets bijzonders, maar wel een warme sfeer. Marcel zei altijd dat eten niet alleen om de honger gaat, maar ook om voor anderen te zorgen.
Na zijn dood nam Léa zonder aarzeling de zaak over. Ondanks de waarschuwingen, ondanks de cijfers. Dit restaurant was een levende schakel met wat ze liefhad, met wat haar ooit kracht had gegeven.
Maar de jaren vergingen, de buurt veranderde. De huren stegen, klanten werden schaarser. Grote ketens vervingen de oude gewoontes. Léa begon alleen te werken, steeds langere uren, haar vermoeidheid negerend en de rekeningen zich laten opstapelen. Totdat ze op een dag een makelaar inschakelde. Meer uit uitputting dan uit vrije wil.
Een avond als een afscheid.
De dag voor de ondertekening was het restaurant bijna leeg. Léa veegde de al schone toonbank af, alsof ze elk detail in haar geheugen wilde prenten. De lampen zoemden zachtjes. Ze bleef er nog even, niet in staat om weg te gaan.
Toen ging de deurbel.
