Misschien overdreef ze het gewoon voor de schijn.
Maar toen ik haar ernaar vroeg, haalde ze haar schouders op.
‘Iedereen op school kleedt zich zo,’ zei ze. ‘Ik wil er niet uitzien alsof ik er niet bij hoor.’
Het ging niet alleen om haar houding ten opzichte van geld.
Het was alles.
Ze behandelde me als een wandelende geldautomaat, zonder ooit te vragen hoe het met me ging of of ik hulp nodig had.
Mijn ouders waren niet veel beter.
Telkens als ik probeerde te vertellen hoe moeilijk ik het had, probeerden ze me met een schuldgevoel te dwingen te zwijgen.
‘Ze is je zus,’ zei mijn moeder altijd. ‘Ze bouwt aan haar toekomst. Je zou er trots op moeten zijn dat je haar daarbij helpt.’
Maar het hielp niet alleen maar.
Het was een offer.
Mijn weekenden waren verdwenen.
Mijn spaargeld was verdwenen.
En dat huis waar ik altijd van gedroomd heb?
Laat maar zitten.
Lauren nam ondertussen niet eens de moeite om een bedankbriefje te sturen.
In plaats daarvan belde ze om te klagen over haar professoren, haar werk of haar huisgenoten.
Ze heeft me nooit gevraagd hoe ik het voor elkaar kreeg om twee banen te combineren om haar financieel te ondersteunen.
De wrok die ik had weggestopt, begon weer naar boven te borrelen.
Ik was het zat om behandeld te worden alsof mijn leven er niet toe deed, zolang dat van haar maar vooruitgang boekte.
Het keerpunt kwam toen Lauren terloops liet weten dat ze erover nadacht om een semester in het buitenland te studeren.
Ze vroeg me niet eens of ik het me kon veroorloven.
Ze ging er gewoon vanuit dat ik het aankon.
‘Ik denk dat het een fantastische ervaring zou zijn,’ zei ze aan de telefoon, op een luchtige en zorgeloze toon. ‘Het programma kost iets meer, maar het is een unieke kans, toch?’
Ik zat daar met mijn telefoon in mijn handen, in een poging te bevatten wat ze net had gezegd.
Ik kon haar vaste lasten nauwelijks betalen, en nu wilde ze ook nog dat ik een semester in het buitenland voor haar betaalde.
Toen ik het met mijn ouders besprak, in de hoop dat ze eindelijk tot bezinning zouden komen, verstevigden ze hun standpunt alleen maar.
‘Dit is een ongelooflijke kans,’ zei mijn moeder. ‘Je komt er wel uit. Dat lukt je altijd.’
Ik was stomverbaasd.
Geen enkele erkenning voor hoe hard ik werkte.
Geen enkele zorg voor mijn welzijn.
De verwachting was dat ik steeds weer offers zou brengen, omdat dat blijkbaar mijn rol binnen het gezin was.
Tegelijkertijd werd het gedrag van Lauren onmogelijk te negeren.
Ze belde om te klagen over de meest onbenullige dingen, zoals dat haar kamergenoot haar schoenen had geleend of dat er in de kantine op de campus geen echte lattes te krijgen waren.
Ze begon ook subtiele steken onder water naar me uit te delen.
Ze lachte erom dat ik altijd aan het werk was en grapte dat ik met mijn baan getrouwd was.
‘Ze waardeert je niet,’ zei een collega op een avond toen ik tijdens een pauze mijn frustraties uitte. ‘Je doet je uiterste best en ze doet alsof je haar iets verschuldigd bent.’
Voor het eerst begon ik me af te vragen of ze wel gelijk hadden.
Het familiediner was bedoeld als een informele bijeenkomst.
Mijn ouders hadden me uitgenodigd om bij te praten, en Lauren was terug in de stad voor een schoolvakantie.
Ik had er geen zin in, maar ik dacht dat ik het wel een paar uur kon uithouden.
Bij mijn aankomst was de sfeer al gespannen.
Mijn ouders maakten zich grote zorgen om Lauren en vroegen naar haar lessen, haar sociale leven en of ze nog iets nodig had voor school.
Ik zat stil te wachten tot iemand – wie dan ook – zou vragen hoe het met me ging.
Maar dat is natuurlijk nooit gebeurd.
Halverwege het diner begon Lauren weer over het studieprogramma in het buitenland te praten.
Ze bleef maar doorpraten over hoe geweldig het zou zijn en hoe iedereen die ze kende het deed.
Ze keek me recht aan en zei:
“Ik hoop dat je klaar bent voor wat extra werk, Big Brother. Deze programma’s zijn niet goedkoop.”
Ik verstijfde.
Ik kon niet geloven dat ze de brutaliteit had om dat voor ieders neus te zeggen alsof het al vaststond.
‘Misschien moet je een parttimebaantje nemen,’ zei ik, terwijl ik probeerde mijn toon luchtig te houden.
Lauren lachte.
“Ik, een bijbaan? Dat is grappig. Ik heb het veel te druk met school.”
Dat was het.
De druppel die de emmer deed overlopen.
Ik legde mijn vork neer en staarde haar aan.
