De dokter was duidelijk:
—Ernstige ondervoeding. Vereist behandeling. Ziekenhuisopname.
Ik wist dat ik geen keus had.
Voor het eerst in vijf jaar dacht ik weer aan die kaart.
“Hij heeft maar 3000 peso… maar dat helpt me in ieder geval een paar dagen.”
De volgende ochtend ging ik naar de bank.
Mijn handen trilden toen ik de kaart aan de jonge kassier gaf.
—Ik wil alles terugtrekken, alstublieft.
In gedachten zag ik mezelf al vertrekken met een paar rekeningen, terugkerend naar mijn ellendige leven.
Maar het meisje staarde te lang naar het scherm .
Toen keek hij me aan.
Zijn ogen waren vol verbazing.
—Mevrouw… —ze slikte— het saldo is geen 3.000 peso.
Mijn hart sloeg een slag over.
—Dus… hoeveel is er?
Ze printte de verklaring uit en schoof die naar me toe.
Ik bekeek het papier.
En ik had het gevoel dat de wereld stilstond.
983.000 pesos.
Bijna een miljoen .
Ik raakte buiten adem.
Ik dacht dat ik het verkeerd las.
Ik keek nog eens.
Het getal is niet veranderd.
‘Wie… wie heeft dit geld gestort?’ vroeg ik, mijn stem trillend.
De kassier draaide het scherm naar me toe.
Er was één naam die ik maar al te goed kende.
RAFAEL.
Maandelijkse overschrijvingen.
Vijf jaar lang.
Zonder ook maar één keer over te slaan.
Ik keerde zwijgend naar huis terug.
Ik heb die nacht niet geslapen.
Ik staarde alleen maar naar het plafond en huilde.
Ik herinnerde me zijn droevige blik.
Zijn vreemde stiltes.
De nachten dat hij wakker bleef in de veronderstelling dat ik sliep.
Wat als… hij me niet had verlaten omdat hij niet van me hield?
Ik had antwoorden nodig.
De volgende dag reisde ik naar de stad in Michoacán waar haar oudere zus, Doña Teresa , woonde .
Het huis was klein en stond naast de maïsvelden.
‘Teresa… ben je daar?’ riep ik, mijn stem brak.
Ze kwam naar buiten en toen ze me zag, vulden haar ogen zich met tranen.
—Maria… je bent er al.
Waar is Rafael? Ik moet met hem praten.
Doña Teresa bleef zwijgend.
Hij ging het huis binnen en kwam terug met een klein houten doosje.
Zijn handen trilden.
—Maria… Rafael is overleden.
Het voelde alsof mijn hart eruit werd gerukt.
—Nee… dat kan niet… er zijn pas vijf jaar voorbij…
Ze huilde.
—Ik had terminale kanker… al vóór de scheiding.
