Ik begon ook boeken te ontdekken waarvan mijn vader niet wist dat ze in zijn bibliotheek stonden, exemplaren die vorige eigenaren hadden achtergelaten of die per ongeluk waren terechtgekomen bij kavels die op een boedelverkoop waren gekocht. Daaronder bevond zich abolitionistische literatuur die in Mississippi officieel illegaal was. Het ging onder andere om Narrative of the Life of Frederick Douglass, gepubliceerd in 1845, Uncle Tom’s Cabin van Harriet Beecher Stowe, gepubliceerd in 1852, en essays van William Lloyd Garrison en andere abolitionisten uit het Noorden.
Ik las deze verboden boeken ‘s avonds laat, als het huis stil was, en ze verontrustten me diep. Ik was opgegroeid met het idee dat slavernij natuurlijk was, door God ingesteld, en voordelig voor zowel meester als slaaf. Het idee dat slaven minderwaardig, kinderlijk en niet in staat tot zelfbestuur waren – dat was wat iedereen om me heen geloofde en leerde.
Maar deze boeken schetsten een ander beeld. Frederick Douglass schreef met een intelligentie en welsprekendheid die zich konden meten met die van elke andere blanke auteur die ik had gelezen. Hij beschreef de wreedheid van de slavernij, de zweepslagen, de scheiding van gezinnen, de seksuele uitbuiting, de psychologische marteling van het behandeld worden als bezit. Uncle Tom’s Cabin, hoewel fictie, bracht de gruwelen van de slavernij op een verwoestende emotionele manier in beeld.
Ik begon dingen op te merken die ik eerder had genegeerd. De littekens op de ruggen van de veldwerkers. De manier waarop de gezichten van tot slaaf gemaakten uitdrukkingsloos en onderdanig werden wanneer blanken naderden. De kinderen die verdacht veel leken op de opzichters van mijn vader. De vrouwen die maandenlang van het land verdwenen en dan terugkeerden zonder de baby’s die ze duidelijk hadden gedragen.
Maar ik deed niets met die observaties. Ik was te zwak, te afhankelijk, te zeer gebonden aan mijn eigen comfort om het systeem aan te vechten. Ik vertelde mezelf dat ik anders was dan andere slavenhouders, dat ik slaven met meer vriendelijkheid behandelde. Maar vriendelijkheid maakt slavernij niet minder kwaad. Het zorgt er alleen voor dat de slavenhouder zich beter voelt over zijn deelname eraan.
In september 1858 deed mijn vader een nieuwe poging om een bruid voor me te vinden. Hij nam contact op met families buiten Mississippi – Alabama, Louisiana, Georgia. Hij verlaagde zijn eisen en benaderde families met minder vermogen en een lagere sociale status. Hij bood steeds genereuzere bruidsschatten aan, met de garantie dat elke vrouw die met me trouwde in luxe zou leven en niets tekort zou komen.
De reacties waren variaties op hetzelfde thema. « Hartelijk dank voor uw genereuze aanbod, maar Caroline is al verloofd met iemand anders. » « We waarderen uw interesse, maar we denken niet dat het een geschikte match zou zijn. » « Hoewel uw zoon een fijne jongeman lijkt, zoeken we een situatie met andere vooruitzichten. »
Die laatste opmerking was bijzonder wreed. « Verschillende vooruitzichten » was een beleefde manier om te zeggen: een echtgenoot die ons kleinkinderen kan schenken.
In december 1858 had mijn vader het opgegeven. We aten de meeste avonden in stilte samen. Het geklingel van zilver op porselein was het enige geluid in de enorme eetkamer. Soms keek hij me aan met een uitdrukking die ik niet helemaal kon plaatsen. Teleurstelling, zeker, maar ook iets als wanhoop.
De explosie vond plaats in maart 1859. Het was laat in de avond en mijn vader had meer gedronken dan gewoonlijk. Ik zat in de bibliotheek de Meditaties van Marcus Aurelius te lezen toen hij binnenstormde.
“Thomas, we moeten praten.”
Ik legde het boek neer. « Ja, vader. »
Hij plofte neer, de bourbon klotste in zijn glas. ‘Ik ben 58 jaar oud. Ik kan morgen sterven of nog 20 jaar leven, maar hoe dan ook, ik ga uiteindelijk dood. En als dat gebeurt, wat gebeurt er dan met dit alles?’ Hij gebaarde vaag naar de kamer, het huis, de plantage daarachter.
« De nalatenschap zal denk ik naar onze naaste mannelijke verwant gaan. Neef Robert in Alabama. »
‘Neef Robert,’ siste mijn vader, ‘is een onbekwame dronkaard die twee kleine plantages is kwijtgeraakt door schulden. Hij zou deze plek binnen een jaar verkopen en de winst erdoorheen drinken. Alles wat ik heb opgebouwd, alles wat mijn vader voor mij heeft opgebouwd, zou dan weg zijn.’
“Het spijt me, vader. Ik weet dat dit niet de situatie is die u voor ogen had.”
‘Sorry zeggen lost het probleem niet op.’ Hij stond op en begon heen en weer te lopen. ‘Achttien maanden lang heb ik alles geprobeerd. Achttien maanden lang gezocht naar een vrouw die me zou accepteren ondanks mijn aandoening. Niemand wil dat. Niemand wil een echtgenoot die geen erfgenamen kan voortbrengen. Dat is de realiteit.’
