“Ik begrijp het. Dank u wel, dokter Harrison. Ik zal uw betaling naar uw praktijk sturen.”
Nadat de dokter vertrokken was, schonk mijn vader zichzelf een paar vingers bourbon in en staarde hij uit het raam naar de rivier.
‘Vader, het spijt me,’ zei ik zachtjes.
Hij draaide zich niet om. ‘Waarom? Omdat je te vroeg geboren bent? Omdat je zwak bent? Omdat je—’ Hij zweeg even en nam een flinke slok. ‘Het is niet jouw schuld, Thomas, maar het is onze realiteit.’
Maar mijn vader nam geen genoegen met één oordeel. Een week later kwam dokter Jeremiah Blackwood uit Vixsburg. Hij was jonger dan dokter Harrison, agressiever in zijn onderzoek en ruwer in de behandeling van mijn lichaam. Maar zijn conclusie was identiek: ernstig hypogonadisme met bijbehorende steriliteit. De aandoening is permanent en onbehandelbaar.
De derde arts kwam in maart uit New Orleans. Dr. Antoine Merier was een Creoolse arts die in Parijs had gestudeerd en met een sterk Frans accent sprak. Hij was de meest vriendelijke van de drie en verontschuldigde zich voor het indringende karakter van het onderzoek.
Maar zijn oordeel bleef hetzelfde. « We kunnen alleen maar zeggen dat uw zoon geen kinderen kan verwekken. De ontwikkeling zit vast. Er valt niets aan te doen. »
Drie artsen, drie onderzoeken, drie identieke conclusies. Thomas Bowmont Callahan was onvruchtbaar, ongeschikt om zich voort te planten en niet in staat de familielijn voort te zetten.
Het nieuws verspreidde zich razendsnel door de plantagegemeenschap van Mississippi, zo grondig als roddels onder mensen die niets beters te doen hadden dan elkaars zaken te bespreken. Mijn vader deed geen enkele moeite om het geheim te houden. Wat zou het nut ervan zijn? Elke vrouw die met me wilde trouwen, moest het weten. Het was beter om meteen eerlijk te zijn dan later met verwijten geconfronteerd te worden.
De Hendersons trokken hun dochter onmiddellijk terug. De Rutherfords, die interesse hadden getoond om me aan hun jongere dochter voor te stellen, stuurden een beleefd briefje waarin ze afwezen. De Prestons, de Montgomerys, de Fairfaxes, alle vooraanstaande families die mijn fysieke zwakte wellicht door de vingers hadden gezien vanwege het fortuin van de Callahans, vonden plotseling allemaal redenen waarom hun dochters ongeschikt waren of al elders waren uitgehuwelijkt.
Maar het waren niet alleen de privé-afwijzingen die pijn deden. Het waren ook de publieke reacties.
Ik hoorde mevrouw Harrison in april in de kerk zeggen: « Wat jammer van die Callahan-jongen. De rechter heeft al dat geld, maar geen geschikte erfgenaam om het aan na te laten. Je vraagt je af wat het nut ervan is. »
Tijdens een etentje dat mijn vader in mei gaf, zei een van de gasten, dronken van mijn vaders goede whisky, luid genoeg zodat ik het vanuit de gang kon horen: « Zo werkt de natuur nu eenmaal, toch? De zwakkeren horen zich niet voort te planten. Dat houdt de populatie gezond. »
Een plantagehouder uit Louisiana die op bezoek was en een paard bekeek dat mijn vader te koop aanbood, merkte op: « Een prachtig dier. Sterke afstamming, goede bouw, bewezen dekhengst. Niet zoals die zoon van jou, hè? Soms loopt het fokken gewoon mis. »
Elke opmerking was als een messteek, maar ik had geleerd om niet te reageren. Wat zou het nut ervan zijn? Ze hadden gelijk, in de termen die zij begrepen. Ik was waardeloos, een mislukte investering, een doodlopende tak aan de familiestamboom.
Mijn vader trok zich in de lente en zomer van 1858 terug in zichzelf. Hij beheerde de plantage nog steeds met zijn gebruikelijke efficiëntie, bleef rechter in het district en bezocht nog steeds sociale bijeenkomsten. Maar thuis werd hij steeds afstandelijker. Hij bracht lange uren door in zijn studeerkamer met bourbon en juridische documenten, werkend aan iets waarover hij niet met mij wilde praten.
Ik zocht mijn toevlucht in boeken. De bibliotheek van mijn vader bevatte meer dan 2000 boeken, en ik had de meeste ervan gelezen toen ik 19 was. Ik hield vooral van filosofie en poëzie. Marcus Aurelius, Epictus, Keats, Shelley, Byron. Ik vond troost in de woorden van mannen die hadden nagedacht over lijden, sterfelijkheid en de menselijke conditie.
