Callahan Plantation lag op de hoge kliffen met uitzicht op de Mississippi, 24 kilometer ten zuiden van Nachez, in wat werd beschouwd als de vruchtbaarste grond van het zuiden. Het hoofdgebouw was een herenhuis in Griekse neoklassieke stijl dat mijn vader in 1835 had laten bouwen. Twee verdiepingen hoog, opgetrokken uit witgeschilderde baksteen met massieve Dorische zuilen, brede galerijen op beide verdiepingen en hoge ramen die de rivierbries binnenlieten.
Binnen hingen kristallen kroonluchters aan 4,5 meter hoge plafonds, stonden er geïmporteerde meubels in kamers die groot genoeg waren voor bals met 100 gasten, en lagen Perzische tapijten op de gepolijste grenenhouten vloeren. Achter het hoofdgebouw strekte zich de werkende plantage uit: de katoenpers, de smederij, de timmerwerkplaats, de rokerij, de wasserij, het keukengebouw, het huis van de opzichter, en daarachter de vertrekken.
Rijen kleine hutten waar 300 tot slaaf gemaakten woonden in omstandigheden die schril afstaken tegen de luxe van het landhuis. Ik groeide op in deze wereld van extreme rijkdom, gebouwd op extreme wreedheid, hoewel ik als kind de volledige implicaties daarvan niet begreep.
Ik kreeg thuis les van een reeks leraren die mijn vader had ingehuurd. Ik was te zwak voor het ruige schoolleven en te ziek om naar kostscholen te gaan waar andere zonen van plantagehouders wel naartoe gingen. In plaats daarvan leerde ik Grieks en Latijn, wiskunde en literatuur, geschiedenis en filosofie in de rust van de bibliotheek van mijn vader.
Op mijn negentiende was ik 1 meter 57 lang, de lengte van een jongen in de puberteit in plaats van een jonge man. Ik was tenger gebouwd, woog misschien 50 kilo, en mijn botten waren zo fragiel dat dokter Harrison ooit opmerkte dat ik het skelet van een vogel had. Mijn borstkas was licht ingedeukt, een aandoening die artsen pectus excavatum noemden, het gevolg van ribben die zich nooit goed hadden ontwikkeld. Mijn handen trilden constant, een fijne tremor die simpele taken zoals schrijven of een theekopje vasthouden en concentreren bemoeilijkte.
Mijn zicht was verschrikkelijk, waardoor ik een dikke bril nodig had die mijn lichtblauwe ogen tot een bijna komisch formaat vergrootte. Zonder bril was de wereld wazig. Mijn stem was nooit echt lager geworden en bleef hangen in dat ongemakkelijke bereik tussen jongen en man. Mijn haar was fijn en lichtbruin, en werd ondanks mijn jonge leeftijd al dunner. Mijn huid was bleek, bijna doorschijnend, waardoor elke ader onder het oppervlak zichtbaar was.
Maar het ergste, hetgeen uiteindelijk mijn lot zou bepalen, was mijn volledige gebrek aan mannelijke ontwikkeling. Ik had nauwelijks gezichtsbeharing, slechts een paar dunne sliertjes op mijn bovenlip die ik meer uit hoop dan uit noodzaak schoor. Mijn lichaam was haarloos, glad als dat van een kind, en de onderzoeken van de dokter hadden bevestigd wat mijn vader al vermoedde: mijn voortplantingsorganen waren ernstig onderontwikkeld, waardoor ik onvruchtbaar was.
De examens begonnen kort na mijn achttiende verjaardag in januari 1858. Mijn vader had geregeld dat ik een potentiële bruid zou ontmoeten, Martha Henderson, dochter van een rijke plantagehouder uit Port Gibson.
De ontmoeting was een ramp. Martha keek me aan en kon haar afschuw niet verbergen. Ze voerde precies vijftien minuten een beleefd gesprek, waarna ze beweerde hoofdpijn te hebben en vertrok. Ik hoorde haar bij het weggaan tegen haar moeder zeggen: « Vader kan toch niet serieus verwachten dat ik met die—dat kind—trouw. Hij ziet eruit alsof hij op onze huwelijksnacht in tweeën breekt. »
Na die vernedering riep mijn vader dokter Harrison bij zich. Dr. Samuel Harrison was Nachez’ meest vooraanstaande arts, een in de vijftig met een opleiding aan Yale, die gespecialiseerd was in wat hij ‘mannelijke gezondheid en erfelijkheid’ noemde. Hij arriveerde op een vochtige februariochtend op Callahan Plantation, met een leren dokterstas en een afstandelijke, klinische uitstraling.
Mijn vader liet ons alleen achter in zijn studeerkamer. Dr. Harrison liet me volledig uitkleden en onderwierp me vervolgens aan het meest vernederende uur van mijn leven. Hij mat me op – lengte, gewicht, borstomtrek, lengte van mijn ledematen. Hij onderzocht elke centimeter van mijn lichaam en maakte aantekeningen in een klein leren notitieboekje. Hij besteedde bijzondere aandacht aan mijn kruis, betastte mijn onderontwikkelde testikels en gaf hardop commentaar op hun grootte en consistentie.
‘Aanzienlijk onder het normale niveau,’ mompelde hij terwijl hij schreef. ‘Prepuberaal qua uiterlijk en textuur. H.’
Toen hij klaar was, liet hij me aankleden en riep hij mijn vader terug de kamer in.
‘Rechter Callahan,’ zei dokter Harrison, terwijl hij plaatsnam in een leren fauteuil. ‘Ik zal direct zijn. De aandoening van uw zoon is niet slechts een aangeboren zwakte. Hij lijdt aan wat wij hypogonadisme noemen, een aandoening waarbij de geslachtsorganen zich niet goed ontwikkelen. Dit is waarschijnlijk veroorzaakt door zijn vroeggeboorte en de daaropvolgende ontwikkelingsachterstand.’
Het gezicht van mijn vader bleef uitdrukkingsloos. « Wat betekent dit voor zijn toekomst, voor zijn huwelijk en voor het voortbestaan van de familielijn? »
Dr. Harrison keek me aan en vervolgens weer naar mijn vader. « Rechter, de kans dat uw zoon nakomelingen krijgt, is vrijwel nihil. Het testikelweefsel is onvoldoende voor spermatogenese, de productie van levensvatbaar zaad. Zijn hormoonproductie is duidelijk ontoereikend, zoals blijkt uit het ontbreken van secundaire geslachtskenmerken. Zelfs als hij zou trouwen, zou de huwelijksvoltrekking moeilijk kunnen zijn en zou conceptie, naar mijn professionele mening, onmogelijk zijn. »
Het woord hing in de lucht als een doodvonnis. Onmogelijk. Mijn vader zweeg lange tijd. ‘Je bent er absoluut zeker van.’
« Zo zeker als de medische wetenschap toelaat. Ik heb in mijn carrière misschien een dozijn van dit soort gevallen gezien. Geen daarvan heeft kinderen voortgebracht. »
