Luis repareerde gratis de auto van een oudere man, maar werd daarvoor ontslagen. Dagen later kwam hij erachter wie de man werkelijk was.
Die middag was het bloedheet in de werkplaats, gevuld met het gekletter van gereedschap en de geur van olie. Mateo , een jonge monteur met ruwe handen en vetvlekken op zijn mouwen, werkte onafgebroken door. Hij had niet veel – alleen een vermoeide glimlach en een reden om door te gaan: zijn moeder was ziek en elke peso die hij verdiende ging rechtstreeks naar haar medicijnen.
Die ochtend kwam een bejaarde man aanrijden in een oude auto die met moeite aansloeg.
Zijn rug was licht gebogen, maar zijn ogen straalden rust uit.
‘Goedemorgen, zoon,’ zei hij zachtjes. ‘Mijn auto maakt een vreemd geluid. Ik weet niet eens waar ik moet beginnen.’
Mateo glimlachte. « Maakt u zich geen zorgen, meneer. Laat me het even nakijken. Het is vast iets kleins. »
Terwijl Mateo de motorkap optilde, bleef de man in de buurt staan, toekijkend – niet ongeduldig, niet veeleisend. Er was iets aan Mateo’s voorzichtige bewegingen en respectvolle toon dat… zeldzaam aanvoelde.
Ze raakten in gesprek. De man vertelde dat hij alleen aan de rand van de stad woonde. Mateo gaf toe dat hij bij zijn zieke moeder woonde en dat hij elke dag werkte in de hoop haar een beter leven te kunnen geven.
‘Je doet me denken aan mijn moeder,’ zei Mateo eerlijk. ‘Als ik iemand van jouw leeftijd zie, wil ik gewoon helpen.’
De blik van de man verzachtte, alsof een herinnering stilletjes was teruggekeerd.
Toen de reparatie klaar was, tastte de bejaarde man in zijn zakken en opende vervolgens met overdreven paniek zijn tas.
‘O, wat gênant,’ mompelde hij. ‘Ik denk dat ik mijn portemonnee vergeten ben.’
Mateo aarzelde even, keek naar de man en vervolgens naar de auto.
‘Het is prima,’ zei hij. ‘Je bent me niets verschuldigd. Rij gewoon voorzichtig, oké?’
De man knipperde met zijn ogen. « Maar uw baas… »
‘Het is oké,’ onderbrak Mateo zachtjes. ‘Sommige dingen zijn belangrijker dan geld.’
Achter hen klonk een stem als een donderslag.
‘Wat zei je nou?’ blafte meneer Salazar , de eigenaar – grijsbehaard, met een scherpe tong en altijd boos. ‘Heb je een reparatie gratis weggegeven?’
Mateo probeerde het uit te leggen, maar Salazar onderbrak hem.
