De ziekenkamer rook naar milde desinfectie en verse bloemen. Ik was nog zwak na de bevalling en lag in bed met mijn pasgeboren zoontje, Lucas, tegen mijn borst. Zijn ademhaling was rustig, zijn kleine vingertjes klemden zich vast aan de mijne. Op dat moment geloofde ik dat alles anders zou zijn. Dat de wereld nu vriendelijker zou zijn.
Ik had het mis.
Mijn broer Adrian arriveerde diezelfde middag. Hij droeg een dure, smetteloze jas, alsof hij zo uit een tijdschrift was gestapt. Hij bleef aan het voeteneinde van het bed staan en keek met een geforceerde glimlach naar de baby.
‘Dus dit is mijn neefje?’ vroeg hij, terwijl hij knikte.
Ik knikte en probeerde vrolijk te klinken.
“Hij is je neef.”
Adrián liet een kort, droog lachje horen.
« Neefje? Wauw… het lijkt erop dat de genetica niet zijn werk heeft gedaan. »
Ik voelde een klap op mijn borst.
‘Wat bedoel je daarmee?’
Hij keek om zich heen en verlaagde zijn stem.
‘Doe niet alsof je van niets weet, Laura. Iedereen heeft het erover. Die jongen lijkt helemaal niet op Daniel.’
Mijn man Daniel was buiten koffie aan het kopen. Hij heeft niets gehoord. Ik wel.
Ik probeerde te antwoorden, maar Adrián bleef maar praten, elk woord wreder dan het vorige.
“Je bent te snel getrouwd. Misschien is dit het gevolg. Een kind geboren uit… wie weet wat. Het is beschamend. Een schande voor de familie.”
Mijn handen begonnen te trillen toen ik Lucas vasthield. Ik wilde schreeuwen, mezelf verdedigen, uitleggen dat mijn zoon geliefd, gewenst en wettig was. Maar ik kreeg geen woord uit mijn mond.
Adrián boog zich voorover en fluisterde:
