‘Als ik dat niet doe,’ antwoordde Yusha met een schorre, raspende stem, ‘dan vermoorden ze ons allebei. En bovendien, Zainab… ik ben dokter. Ik kan niet toestaan dat een man in de regen doodbloedt terwijl ik de naald in mijn hand heb.’
Ze droegen de jongeman naar binnen – een jongen van amper negentien, zijn gezicht grauw, een rafelige granaatscherfwond van een jachtongeluk die in zijn dijbeen ontstoken zat. De geur van gangreen vulde de schone, naar kruiden geurende kamer, een walgelijke indringing van de stervende wereld.
Yusha werkte in een koortsachtige trance. Hij gebruikte niet de primitieve instrumenten van een dorpsgenezer. Hij reikte in een verborgen compartiment onder de vloerplanken en haalde er een fluwelen rol met zilveren instrumenten uit – scalpelmesjes die het vuurlicht met een dodelijke glans weerkaatsten.
Zainab fungeerde als zijn schaduw. Ze hoefde het bloed niet te zien om te weten waar ze de kom moest vasthouden; ze volgde het geluid van het druppelen van de vloeistof en de hitte van de infectie. Ze bewoog zich met een stille, huiveringwekkende precisie en gaf hem zijden draden en gekookt water nog voordat hij erom vroeg.
‘Houd de lamp dichterbij,’ beval Yusha, maar corrigeerde zichzelf met een steek van schuldgevoel. ‘Zainab, ik wil dat je je gewicht op zijn drukpunt legt. Hier.’
Hij leidde haar hand naar de lies van de jongen, waar de dijbeenslagader klopte als een vogel in een kooi. Terwijl ze drukte, gingen de ogen van de jongen open. Hij keek op, niet naar de dokter, maar naar Zainab.
‘Een engel,’ kraakte de jongen, zijn stem schor van de waanzin. ‘Ben ik… in de tuin?’
‘Je bent in de handen van het lot,’ antwoordde Zainab zachtjes.
Toen het eerste grijze ochtendlicht door de luiken sijpelde, zakte de koorts van de jongen. De wond was schoongemaakt, de slagader gehecht met de finesse van een kantwerkster. Yusha zat op een stoel bij de haard, zijn handen trillend, bedekt met het bloed van de zoon van zijn vijand.
De boodschapper, die vanuit een hoek had toegekeken, stapte naar voren. Hij bekeek de zilveren instrumenten op tafel, en vervolgens het gezicht van Yusha, dat nu volledig zichtbaar was in het ochtendlicht.
‘Ik herinner me u,’ zei de boodschapper. ‘Ik was nog een jongen toen de dochter van de gouverneur stierf. Ik zag uw portret op het stadsplein. Er stond een prijs op uw hoofd die vijf jaar lang bleef staan.’
Yusha keek niet op. « Maak het dan af. Roep de bewakers. »
De boodschapper keek naar de slapende jongen – de erfgenaam van een provincie, gered door de man die ze hadden veroordeeld. Hij keek naar Zainab, die als een schildwacht stond, haar blinde ogen op de boodschapper gericht alsof ze het verval in zijn ziel kon zien.
‘Mijn meester is een wrede man,’ zei de boodschapper zachtjes. ‘Als ik hem vertel wie u bent, zal hij u ter dood brengen om zijn eigen eer te redden. Hij kan het leven van zijn zoon niet aan een ‘moordenaar’ te danken hebben.’
‘Waarom blijf je dan?’ vroeg Zainab.
‘Want de jongen,’ gebaarde de boodschapper naar het bed, ‘is niet zoals zijn vader. Hij sprak over ‘de engel’ toen hij in slaap viel. Hij heeft een hart dat nog niet verhard is door de stad.’
De boodschapper reikte uit en pakte het zilveren scalpel van de tafel. Hij gebruikte het niet op Yusha. In plaats daarvan liep hij naar het vuur en liet het in de gloeiende kolen vallen.
‘De dokter is dood,’ zei de boodschapper, terwijl hij Yusha recht in de ogen keek. ‘Hij is jaren geleden omgekomen bij de brand. Deze man is slechts een bedelaar die toevallig een naald heeft gevonden. Ik zal de gouverneur vertellen dat we een rondtrekkende monnik hebben gevonden. We zullen voor de middag weer weg zijn.’
Toen de koets uiteindelijk weggereden was en diepe sporen in de modder had achtergelaten, was de stilte die in het huis terugkeerde anders. Het was niet langer de stilte van vrede; het was de stilte van een wapenstilstand.
Malik, Zainabs vader, keek toe hoe ze vertrokken vanuit de deuropening van het kleine schuurtje waar hij nu woonde. Hij had het koninklijke wapen gezien. Hij had de handen van de dokter gezien. Hij naderde het hoofdgebouw, zijn pas een pathetisch schuifelend ritme.
