‘Je had kunnen onderhandelen,’ siste Malik toen hij de veranda bereikte. ‘Je had je land terug kunnen vragen. Mijn land terug! Je hield het leven van zijn zoon in je handen en je liet hem zomaar gaan?’
Zainab draaide zich naar haar vader om. Ze hoefde hem niet te zien om de verschrompelde hebzucht van zijn aderen te voelen.
‘Je begrijpt het nog steeds niet, Vader,’ zei ze, haar stem klonk als een koude klok. ‘Een deal sluiten is iets wat je doet als je waarde hecht aan dingen. Wij hechten waarde aan ons leven. Vandaag hebben we onze stilte gekocht met een leven. Dat is de enige valuta die telt.’
Ze strekte haar hand uit en pakte Yusha’s hand. Zijn huid was koud, zijn geest uitgeput.
‘Ga terug naar je schuur, vader,’ beval ze. ‘De soep staat op het fornuis. Eet en wees dankbaar dat de geesten van dit huis genadig zijn.’
Die avond, toen de zon achter de bergen zakte en een zonsondergang schilderde die Zainab nooit zou zien, maar die ze als een vervagende warmte op haar huid kon voelen, legde Yusha zijn hoofd tegen haar schouder.
‘Ze zullen op een dag terugkomen,’ fluisterde hij. ‘De jongen zal het zich herinneren. De boodschapper zal spreken.’
‘Laat ze maar komen,’ antwoordde Zainab, terwijl ze met haar vingers de littekens op zijn handpalmen volgde – littekens van de brand, littekens van de jaren van bedelen en de verse sneetjes van de operatie van afgelopen nacht. ‘We hebben lang genoeg in het donker geleefd om te weten hoe we ons erdoorheen moeten bewegen. Als ze voor de dokter komen, zullen ze eerst langs het blinde meisje moeten zien te komen.’
In de verte vervolgde de rivier zijn onvermoeibare reis en baande zich een weg door de rotsen, waarmee bewezen werd dat zelfs het zachtste water de hardste berg kan breken als het maar genoeg tijd krijgt.
De lucht in de vallei was ijler geworden door de komst van een strenge winter, tien jaar na de nacht van de bloedige koets. Het stenen huis was uitgebreid met een kleine vleugel die dienst deed als kliniek voor de onaanraakbaren: de leprapatiënten, de armen en degenen die door de stadsartsen als « niet meer te redden » werden beschouwd.
Zainab bewoog zich met een spookachtige gratie door de ziekenboeg. Ze had geen ogen nodig om te weten dat patiënt nummer drie meer wilgenbastthee nodig had tegen de koorts, of dat de vrouw bij het raam stilletjes huilde. Ze kon het zout op het kussen horen vallen.
Yusha was inmiddels ouder, zijn rug licht gebogen door jarenlang over trillende lichamen heen te buigen, maar zijn handen bleven de vaste instrumenten van een meester. Ze leefden in een delicaat, moeizaam verworven evenwicht – totdat het geluid van de zilveren trompetten de ochtendmist verdreef.
Het was dit keer geen enkele koets. Het was een processie.
De dorpsoudsten haastten zich naar de stoffige weg en bogen zo diep dat hun voorhoofden de vrieskou raakten. Een jonge man, gehuld in bont van antracietkleurige zijde en met de zegelring van de provinciegouverneur om zijn vinger, stapte op de bevroren aarde. Hij was niet langer de gebroken jongen met een rottend dijbeen; hij was een heerser met een blik die sneed als een winterwind.
‘Ik zoek de Blinde Heilige en haar Stille Schaduw,’ bulderde de stem van de gouverneur, hoewel er onder zijn gezag een vleugje eerbied doorklonk.
Yusha stond in de deuropening van de kliniek en veegde zijn handen af aan een bevlekt schort. Hij boog niet. Hij had de dood te vaak in de ogen gekeken om zich door een kroon te laten intimideren.
‘De Heilige is bezig een verband te verwisselen,’ zei Yusha met een schorre stem. ‘En de Schaduw is moe. Wat wil de stad nu van ons?’
De gouverneur, wiens naam Julian was, liep naar de veranda. Hij stopte op drie passen afstand, zijn ogen gericht op de man die ooit een geest was geweest.
