Moeder.
Ik had niet eens gemerkt dat mijn man achter me stond.
‘Je bent terug,’ zei hij zachtjes.
Ik draaide me naar hem om. Hij zag er uitgeput uit: donkere kringen onder zijn ogen, zijn schouders hingen naar beneden alsof hij al dagen niet had geslapen.
« Wat… wat is dit allemaal? » fluisterde ik.
Hij reageerde niet direct.
In plaats daarvan begeleidde hij me naar het kleine kamertje aan het einde van de gang.
Ik minderde vaart toen ik het ziekenhuisbed binnen zag staan.
De machines zoemden zachtjes. Buizen lagen over de platen gespannen.
En daar was het.
Mijn stiefzoon.
Zo bleek.
Veel dunner dan voorheen.
Naast het bed stond een plastic bakje gevuld met kleine, opgevouwen papieren sterretjes.
Mijn man pakte er een en gaf die aan mij.
« Ze doet er eentje elke keer dat de pijn ondraaglijk wordt, » zei ze.
Ik keek neer op de fragiele ster, zorgvuldig opgevouwen in felblauw papier.
‘Hij denkt dat als hij duizend euro krijgt,’ vervolgde mijn man zachtjes, ‘je ja zult zeggen.’
Die woorden troffen me als een klap in mijn hart.
Ik voelde mijn keel dichtknijpen toen ik naar het bed keek.
Haar ogen gingen langzaam open toen ze mijn stem hoorde.
Toen hij me zag, verscheen er een zwakke glimlach op zijn magere gezicht.
‘Ik wist dat je zou komen,’ zei ze zwakjes.
Mijn hart was gebroken.
« Je komt altijd terug. »
Dat deed pijn.