Omdat ik het niet had gedaan.
Niet aan het begin van zijn ziekte.
Niet toen de artsen zeiden dat de leukemie agressief was.
Niet toen ze ons vertelden dat we geen tijd te verliezen hadden.
Om maar een voorbeeld te noemen:
ik ben langzaam naar het bed toegelopen en heb voorzichtig haar hand gepakt, uit angst haar pijn te doen.
Haar vingers leken zo klein in vergelijking met de mijne.
‘Ik ben hier nu,’ zei ik zachtjes. ‘Ik ga nergens heen.’
Hij knikte lichtjes, alsof dat voldoende was.
Alsof mijn aanwezigheid alleen al alles zou oplossen.
Ik keek op naar mijn man.
Hij stond bij de deur en keek ons aan, te moe om nog hoop te hebben.
‘Het is nog niet te laat om met de transplantatie te beginnen, toch?’ vroeg ik.
Hij gaf even geen antwoord.
Vervolgens wreef hij over zijn gezicht en zei: « We hebben nog tijd. Maar we moeten snel handelen. »
Ik kneep in de hand van de jongen.
« Oké, » zei ik. Mijn stem klonk vastberadener dan ik had verwacht.
« Bel ze dan. Reserveer de eerst beschikbare datum. »
Mijn man staarde me aan.
‘Ik doe het,’ zei ik.
De vingers van de jongen klemden zich steviger om de mijne.
Terwijl ik daar stond, naast haar bed, omringd door tekeningen en een doos met kleine papieren sterretjes, veranderde er eindelijk iets in mij.
Vriendelijkheid is geen kwestie van DNA.
Het gaat er niet om hoe lang iemand al in je leven is.
Het gaat erom aanwezig te zijn wanneer het er echt toe doet.
En het moest een negenjarige jongen zijn – die ondanks de pijn en de hoop papieren sterren vouwde – die het me leerde.