Mama.
Ik had niet eens door dat mijn man achter me stond.
‘Je bent terug,’ zei hij zachtjes.
Ik draaide me naar hem om. Hij zag er uitgeput uit: donkere kringen onder zijn ogen, zijn schouders gebogen alsof hij al dagen niet had geslapen.
‘Wat… wat is dit allemaal?’ fluisterde ik.
Hij gaf niet meteen antwoord.
In plaats daarvan bracht hij me naar het kleine kamertje aan het einde van de gang.
Ik minderde vaart toen ik het ziekenhuisbed binnen zag staan.
De machines zoemden zachtjes. De slangen lagen op de lakens.
En daar is het dan.
Mijn stiefzoon.
Zo bleek.
Veel dunner dan voorheen.
Naast het bed stond een opgevouwen plastic bakje met kleine opgevouwen papieren sterretjes.
Mijn man pakte er een en gaf die aan mij.
« Hij doet er eentje wanneer de pijn ondraaglijk wordt, » zei ze.
Ik bekeek de fragiele ster, netjes opgevouwen op helderblauw papier.
‘Ik denk dat als je er duizend krijgt,’ vervolgde mijn man zachtjes, ‘je ja zult zeggen.’
Die woorden troffen me als een klap in mijn hart.
Ik voelde mijn keel dichtknijpen toen ik naar het bed keek.
Zijn ogen openden zich langzaam toen hij mijn stem hoorde.
Toen hij me zag, verscheen er een zwakke glimlach op zijn magere gezicht.
‘Ik wist dat je zou komen,’ zei ze zachtjes.
Mijn hart brak.
« Je komt altijd terug. »
Het deed pijn.