Omdat hij het niet had gedaan.
Niet aan het begin van zijn ziekte.
Niet toen artsen zeiden dat de leukemie agressief was.
Niet toen ons werd verteld dat we geen tijd te verliezen hadden.
Ik liep bijvoorbeeld
langzaam naar het bed toe en pakte voorzichtig zijn hand vast, uit angst dat ik hem pijn zou doen.
Zijn vingers voelden zo klein aan tussen de mijne.
‘Ik ben hier nu,’ zei ik zachtjes. ‘Ik ga nergens heen.’
Je knikte lichtjes, alsof dat voldoende was.
Alsof mijn aanwezigheid alleen al alles zou oplossen.
Ik keek naar mijn man.
Hij stond vlak bij de deur en keek ons aan, te moe om nog hoop te hebben.
‘Het is nog niet te laat om te beginnen met verplanten, toch?’ vroeg ik.
Hij gaf geen moment antwoord.
Vervolgens wreef hij over zijn gezicht en zei: « We hebben nog tijd. Maar we moeten snel handelen. »
Ik schudde de hand van de jongen.
« Oké, » zei ik. Mijn stem klonk vastberadener dan ik had verwacht.
« Bel ze dan op. Noteer de datum zo snel mogelijk. »
Mijn man staarde me aan.
‘Dat zal ik doen,’ zei ik.
De vingers van de jongen klemden zich steviger om de mijne.
Terwijl ik daar stond, naast haar bed, omringd door tekeningen en een doos met kleine papieren sterretjes, veranderde er eindelijk iets in mij.
Vriendelijkheid is geen kwestie van DNA.
Het maakt niet uit hoe lang iemand al in je leven is.
Het gaat erom er te zijn wanneer het er echt toe doet.
En het moet een negenjarige jongen zijn geweest – die ondanks pijn en hoop papieren sterren vouwde – die me dat heeft geleerd.