Maar er gebeurde niets.
Geen telefoontjes.
Geen bericht.
Volledige stilte.
Ik dacht dat het betekende dat ze een andere oplossing hadden gevonden. Misschien hadden ze een andere donor gevonden. Misschien probeerden de artsen nieuwe behandelingen uit. Misschien was mijn man te druk in het ziekenhuis om zich om mij te bekommeren.
Het duurde twee weken voordat het schuldgevoel me eindelijk naar huis bracht.
Ik zei tegen mezelf dat ik gewoon even zou kijken hoe het met ze ging.
Ik wilde gewoon weten hoe de zaken zich ontwikkelden.
Maar zodra ik de drempel van het huis overstapte, kreeg ik een slecht voorgevoel.
De muren van de kamer waren bedekt met tekeningen.
Tientallen ervan.
Misschien wel honderden.
Omvangrijke, onregelmatige schetsen, aan elkaar geplakt met stukjes witte medische tape. Potloodstreken bedekten het papier als een storm van kleur.
Stokpoppen met gigantische hoofden.
Een lange man.
Een jonger kind.
En naast hen stond een vrouw met lang haar.
Boven elke tekening stond, in wankele letters, hetzelfde woord:
« Mama. »
Er vormde zich een brok in mijn keel.
Ik liep dichterbij en merkte dat de tekeningen enigszins van elkaar verschilden. Op sommige hield het kind de hand van de vrouw vast. Op andere stonden ze voor een huis. Op een van de tekeningen stonden de drie personages onder een enorme gele zon.
Ze waren allemaal op dezelfde manier gelabeld.