bloed – niet zijn eigen bloed, maar een soort zwarte drab. Hij hield zijn dienstwapen vast, maar zijn handen trilden zo erg dat ik dacht dat hij het zou laten vallen.
‘Het is overal, Sarah,’ hijgde hij. ‘Ik ben de cellen ingegaan… Marcus en Elena… ze zijn weg. Er was niets meer over in de cellen behalve stapels kleren en… en veren.’
Ik draaide me om naar de jongen die in de kamer was. Hij bekeek ons nieuwsgierig, met zijn hoofd een beetje schuin.
‘Inspecteur, kijk hem niet in de ogen,’ waarschuwde ik hem. ‘Zo dringt het binnen. Het weerspiegelt uw verdriet. Het vindt de persoon die u het meest mist en wordt die persoon.’
Miller luisterde niet. Hij staarde naar de jongen. Zijn uitdrukking veranderde van angst in een diep, hartverscheurend, instinctief verlangen.
« Tommy? » mompelde Miller.
Ik kende die naam. Tommy was de zoon van Miller, die drie jaar eerder in het stuwmeer was verdronken.
‘Papa?’ zei de jongen, zijn stem klonk perfect als die van een tienjarige. ‘Papa, het water is zo koud. Waarom heb je me in het water achtergelaten?’
« Ik kon je niet bereiken… » Miller huilde nu, terwijl hij zijn wapen liet zakken.
‘Je kunt nu bij me komen zitten,’ zei de jongen, terwijl hij zijn hand uitstak. ‘Geef me gewoon je warmte, papa. Dat is alles wat ik nodig heb. Gewoon een klein beetje van je leven, en ik kan voor altijd blijven.’
« Nee! » riep ik, terwijl ik me op Miller stortte.
Ik greep hem vast op het precieze moment dat de hand van de jongen de leegte raakte, waar Millers borst had gezeten. De arm van de jongen strekte zich uit en veranderde in een zwarte, draadachtige tentakel die met een enorme klap tegen de muur sloeg en er een krater in kerfde.
Het gezicht van de jongen vertrok. Het « Leo »-masker gleed weg en onthulde een leegte gevuld met slierten zwarte rook. « Sarah Miller. De verpleegster. Altijd bezig met genezen. Maar je kunt een wond die er hoort te zijn niet genezen. »
De jongen sprong naar voren.
We deinsden snel achteruit, terwijl Miller drie schoten afvuurde in de duisternis. De kogels gingen dwars door de jongen heen alsof hij van mist was gemaakt. We renden naar de diensttrap, het gelach van de jongen echode achter ons na – een gelach dat klonk als het gelach van alle patiënten die ik had verloren.
We bereikten het dak van het ziekenhuis. De kou was snijdend, de wind joeg de sneeuw met ongelooflijke kracht op. Beneden knipperden de lichtjes van Oak Creek in een synchroon, ritmisch patroon.
Lang-kort-lang.
« Hij belt ze op, » zei Miller, terwijl hij zijn hand op zijn borst legde. « Hij belt alle Echo’s terug naar huis. »
Ik keek naar de stad. Ik zag ze. Figuren kwamen uit de huizen tevoorschijn, honderden, allemaal op weg naar het ziekenhuis. Sommigen waren kinderen, anderen volwassenen, weer anderen waren slechts vage gestalten. Ze waren de belichaming van alle tragedies die deze stad had gekend.
‘We moeten dit stoppen,’ zei ik, terwijl ik naar de zware zuurstoftanks keek die opgesteld stonden bij de onderhoudshangar op het dak. ‘Aris zei dat de kou hun transformatie verhindert. Ze hebben warmte nodig om hun uiteindelijke vorm aan te nemen.’
‘Wat bedoel je?’ vroeg Miller.
« Het verwarmingssysteem van het ziekenhuis. Als we dat uitzetten… als we de kou binnenlaten… zouden we ze misschien kunnen bevriezen voordat ze volledig naar de andere kant overgaan. »
« Sarah, er liggen honderden patiënten in dit gebouw! Mensen aan de beademing, baby’s op de neonatale intensive care! Als we de verwarming uitzetten, gaan ze dood! »
Het was het ultieme morele dilemma. Red de stad van een bovennatuurlijke invasie door de meest kwetsbare mensen in het gebouw op te offeren, of laat de Echo’s de macht overnemen en Oak Creek zou een spookstad worden.
Ik keek naar de trap. De deur was kromgetrokken. Iets had er vanaf de andere kant met de kracht van een sloopkogel tegenaan gebotst.
‘Ze zijn al dood, Miller,’ fluisterde ik, met ijskoude tranen op mijn wangen. ‘Kijk naar de horren buiten het raam.’
Miller wierp een blik in de ziekenzaal op de bovenste verdieping. Alle schermen waren uit. Alle patiënten in de vleugel waren al vertrokken, en hun plaats was ingenomen door een stille, onbeweeglijke figuur aan het voeteneinde van hun bed.
De Echo’s waren niet alleen voor Leo gekomen. Ze waren voor iedereen gekomen.
« Doe het, » zei Miller met gedempte stem.
Ik pakte een sleutel uit de onderhoudsset en liep naar de belangrijkste thermische ventielen. Maar net toen ik de hendel wilde vastpakken, hield een stem me tegen.
« Sarah? Nee, alsjeblieft niet. Ik heb het eindelijk warm. »
Ik draaide me om. Daar stond, gehuld in mijn jas, een vrouw met grijs wordend haar en een vriendelijke, vermoeide glimlach.
« Mam? » fluisterde ik.
De vrouw zette een stap in mijn richting, de sneeuw gleed dwars door haar heen alsof ze onzichtbaar was. ‘Het was zo donker onder de grond, Sarah. Zo koud. Stuur me niet terug. Alsjeblieft. Laat me blijven. Ik kan weer je moeder zijn. Ik kan alles herstellen.’
Mijn hand zweefde boven de klep. De keuze ging niet langer over de stad. Het ging over mij. Het ging over de leegte in mijn hart die ik al tien jaar probeerde te vullen met dubbele diensten en traumagevallen.
« Mam, » snikte ik.
Ze opende haar armen. « Kom hier, mijn liefste. Geef me je warmte. »
Hoofdstuk 7: De genade van nul graden
De vrouw die voor me stond, was precies zoals ik haar me herinnerde van de zomer van 2014. Mijn moeder, Martha, droeg haar favoriete spijkerbroeken tuinschort, die met de vervaagde zonnebloem op de zak. Ze rook naar de lavendelzeep die ze altijd gebruikte en naar de vage, zoete geur van de Virginia Slims sigaretten die ze stiekem op de veranda rookte. De wind loeide op het dak van het ziekenhuis, zwiepte door mijn haar en blies het voor mijn ogen, maar om haar heen was het vreemd stil. Geen enkel grijs haartje bewoog zich op haar hoofd.
‘Sarah, lieverd,’ zei ze met een zachte, geruststellende stem, als een warme deken op een regenachtige middag. ‘Je werkt zo hard. Je zorgt altijd voor anderen. Vind je niet dat het tijd is dat iemand voor jou zorgt?’
Ik klemde me vast aan het koude ijzer van de hoofdthermostaat. Mijn knokkels waren wit, mijn handen trilden zo erg dat ik bang was dat de sleutel uit mijn vingers zou glippen. ‘Jij bent haar niet,’ fluisterde ik, hoewel ik er met heel mijn hart naar verlangde om me in haar armen te werpen en mijn gezicht tegen haar borst te drukken. ‘Mijn moeder stierf in kamer 302 van dit ziekenhuis. Ik hield haar hand vast tot haar hart stopte. Ik zag het licht in haar ogen doven.’
‘Ik heb gewacht, Sarah,’ zei de stem die klonk als die van mijn moeder. Ze kwam dichterbij, haar voetstappen geruisloos op het grinddak. ‘Het is zo eenzaam aan de andere kant. Zo donker. Maar de jongen… hij heeft ons de weg terug gewezen. Hij vertelde ons dat als we degenen vinden die van ons houden, degenen die ons niet in de steek hebben gelaten, we naar huis kunnen komen. We hebben alleen een beetje van jouw warmte nodig. Gewoon een vonk.’
Achter haar zat rechercheur Miller op zijn knieën. Hij keek ons niet eens aan. Zijn blik was gericht op de ruimte bij de ventilatieschacht waar een kleine, doorweekte jongen in een honkbalshirt stond. « Het spijt me, Tommy, » snikte Miller, zijn dienstwapen vergeten in de sneeuw. « Het spijt me zo dat ik niet sneller was. Ik geef je alles wat je wilt. Verlaat me nooit meer. »
« Miller, nee! » riep ik. « Hij is een parasiet! Hij teert op je schuldgevoel! »
Maar de entiteit « Tommy » was al in beweging, zijn kleine hand reikte naar Millers keel. Waar de vingers van de jongen Millers huid raakten, begonnen zwarte, ijzige aderen zich te verspreiden. Miller deinsde niet terug. Hij leek vredig, zijn ogen draaiden weg terwijl zijn levenskracht werd aangezogen om de manifestatie van de Echo te voeden.
Ik wierp nog een laatste blik op de moederfiguur. Haar glimlach was onveranderd gebleven, maar de huid rond haar ogen begon te barsten, waardoor dezelfde zwarte, olieachtige leegte zichtbaar werd die ik in de verhoorkamer had gezien.
‘De stad is al van ons, Sarah,’ zei ze, haar stem nu doordrenkt met de echo’s van duizend verloren zielen. ‘Kijk naar beneden. De lichten gaan uit omdat ze niet meer nodig zijn. Ze hebben nu de warmte van de levenden. Waarom vechten voor een wereld die al vervangen is?’
Ik keek over de rand van het dak. Ze had gelijk. De straatverlichting was gestopt met flikkeren. Oak Creek was gehuld in een zware, onnatuurlijke duisternis. Alleen de langzame, gestage beweging van de Echoes was te horen, op weg naar het ziekenhuis. Ze werden aangetrokken door de hitte: de enorme industriële boilers in de kelder, de warmte van de weinige overlevenden, de geconcentreerde energie van verdriet die de spoedeisende hulp doordrong.
Ik onderzocht de klep. Als ik die opendraaide, zou de hoofdgastoevoer van het ziekenhuis worden afgesloten. Dan zou ik de noodspoeling van het koelsysteem voor de MRI-apparaten en de noodaggregaten moeten activeren. De temperatuur in het gebouw zou binnen enkele minuten tot nul dalen. Dit zou de Echo’s elimineren, maar zou ook het einde betekenen van alle hoop voor de « ontvoerde » mensen.
‘Het spijt me, mam,’ fluisterde ik.
« Sarah, nee! » schreeuwde de entiteit, terwijl haar gezicht plotseling veranderde in een afschuwelijk, grillig masker. « Als je dat doet, kom ik nooit meer terug! Je zult voor altijd alleen zijn! »
‘Ik ben al tien jaar alleen,’ zei ik, terwijl ik stevig op de moersleutel drukte. ‘En ik ben liever alleen in de waarheid dan dat ik leef in een leugen van schaduwen.’
De klep kraakte. Even bood hij weerstand, het ijzer bevroren door de bovennatuurlijke kou. Ik schreeuwde, een hese, keelklankige kreet van pure rebellie, en wierp me in de bocht.
SCHEUR.
Het geluid van het verbreken van het zegel klonk als een schot. Ik hoorde het gesis van ontsnappend gas, gevolgd door het diepe, ritmische gezoem van het hart van het ziekenhuis dat tot stilstand kwam. De trillingen van het plafond onder mijn voeten hielden onmiddellijk op.
