« Nee! » schreeuwde het moederwezen. Haar gedaante begon te flikkeren, veranderde van vlees in rook, en vervolgens in een regen van zwarte veren. Ze sprong op me af, haar vingers veranderden in klauwen, maar ze bereikte me niet. Toen de hitte verdween, viel haar fysieke vorm uiteen. Ze verdween in de wind, haar kreten vermengden zich met het gebrul van de sneeuwstorm.
Ik stopte niet. Ik rende naar de handmatige noodbediening van het vloeibare stikstofkoelsysteem voor de geavanceerde laboratoriumapparatuur. Ik sloeg het glas kapot en trok aan de hendel.
Een wolk witte stoom ontsnapte uit de ventilatiekanalen. Het ziekenhuis werd ontdaan van zijn warmte.
Ik viel op mijn knieën naast rechercheur Miller. Hij was versteend, kouder dan de sneeuw om hem heen. De entiteit « Tommy » was verdwenen en had slechts een hoop vochtige, rottende stof op de grond achtergelaten. Miller had nog wel een pols, maar die was zwak, als een flikkerende kaars in een storm.
‘Blijf bij me, Miller,’ fluisterde ik, terwijl ik hem dicht tegen me aan trok. ‘Blijf kalm. Als je kalm blijft, kunnen ze je niet te pakken krijgen.’
Terwijl de ijzige stilte over Oak Creek neerdaalde, sloot ik mijn ogen en bad ik voor een winter die nooit zou eindigen.
Hoofdstuk 8: De last van de stilte
De volgende ochtend kwam de zon op boven Oak Creek, maar bracht geen warmte. De lucht was hard, helderblauw, zoals je die meestal ziet na een reinigende storm. Maar terwijl ik, gewikkeld in drie lagen dekens, door de gangen van het County General Hospital liep, wist ik dat er niets gereinigd was.
Het ziekenhuis was een graftombe van ijs. Patronen van rijp bedekten de muren als kristallen kant. In de gangen passeerde ik de ‘overblijfselen’ van de invasie van die nacht. Ze leken op beelden van grijze as – figuren bevroren midden in een beweging, midden in een schreeuw, midden in een omhelzing. Toen ik er een aanraakte – een silhouet dat leek op een verpleegster die ik al jaren kende – was het geen huid. Het was droge, samengeperste aarde. Het verkruimelde onder mijn aanraking en veranderde in een fijn zwart poeder dat naar oude graven rook.
Inspecteur Miller had het overleefd, maar hij zou drie vingers verliezen door bevriezing en zijn verstand door iets veel ergers. Hij zat in de lobby, staarde lusteloos door de verbrijzelde voordeur naar de stad.
Oak Creek was stil. De honderden figuren die ik naar het ziekenhuis had zien lopen, waren nu niets meer dan kolommen as verspreid over de met sneeuw bedekte gazons. Ze leken op de ruïnes van een beschaving die in een oogwenk was vernietigd.
Ik ging naar het huis van de Vances. Ik weet niet waarom; misschien moest ik de plek waar het allemaal begon nog een laatste keer zien.
Het gele politielint was als bevroren en klapperde in de wind als broos plastic. Het huis was stil, de voordeur stond nog open in de scharnieren. Ik liep door de woonkamer, langs de dure kaarsen en de ‘perfecte’ meubels. Ik ging de kinderkamer in en tilde de vloerplanken op.
De geluiddichte kamer was er nog steeds. Hij was nu leeg, op een versleten knuffelkonijn na. Barnaby.
Ik zat aan de rand van de put en huilde. Ik huilde om de echte Leo, die twee jaar eerder in een put was gestorven. Ik huilde om Marcus en Elena, zo verscheurd door verdriet dat ze een monster in hun huis hadden uitgenodigd, alleen maar om de stem van hun zoon weer te horen. Ik huilde om mijn moeder, om Millers zoon en om al diegenen die ooit in de duisternis staarden in de hoop de doden terug te zien.
De « Echo’s » waren verdwenen, maar de leegtes die ze hadden opgevuld waren er nog steeds. En die leegtes waren nu groter dan ooit.
Ik vond Marcus Vance in de tuin, vlakbij het terras waar ik de jongen in de kist had gevonden. Hij was niet tot as verbrand. Hij was nog steeds een mens, of zo leek het tenminste. Hij zat op de bevroren grond, met zijn rug tegen de steunbalk waaraan de kabel vastgeschroefd zat.
‘Jij hebt het gedaan,’ mompelde Marcus. Hij keek me niet aan. Hij staarde naar de nu lege koelkastdoos. ‘Jij hebt de kou teruggebracht.’
‘Ik had geen keus,’ zei ik.
‘Weet je wat het ergste is, Sarah?’ Marcus draaide zich naar me toe, zijn ogen rood en omringd door donkere kringen. ‘Toen de Echo er nog was, kon ik doen alsof. Ik kon naar dat apparaat kijken en mijn zoon zien. Ik kon zijn lach in de gangen horen. Het was een leugen, maar een zoete.’
Hij strekte zijn hand uit en raakte de plek aan waar de kabel had gelegen. ‘Nu is het gewoon koud. En de stilte is zoveel oorverdovender dan de schreeuwen ooit waren.’
Hij had gelijk. De stilte in Oak Creek was absoluut. De vogels zongen niet. De honden blaften niet. Het stadje was van al zijn essentie ontdaan; zijn verdriet was gestalte gekregen en vervolgens in duigen gevallen.
Ik liep terug naar mijn auto, mijn laarzen kraakten in de sneeuw. Ik wierp nog een laatste blik op het huis van de Vances. Bij het raam van Leo’s slaapkamer meende ik heel even een klein, bleek handje tegen het glas te zien drukken. Ik dacht een stervormige moedervlek op een tenger nekje te zien.
Maar toen ik knipperde, was het weg. Een simpel spel van licht. Slechts de echo van een herinnering.
Ik startte de motor en zette de kachel op volle sterkte. Ik verliet Oak Creek, langs de asbeelden en de stille huizen. Ik wist niet waar ik heen ging, alleen dat ik er niet kon blijven.
Verdriet is een leegte, dat begrijp ik. En als we niet oppassen, proberen we die leegte ons hele leven te vullen met zielloze dingen, totdat er van onszelf niets meer overblijft dan een schaduw in een doos.
In werkelijkheid zijn sommige dingen bedoeld om verborgen te blijven. Want zodra je de echo toelaat, weet je nooit meer zeker of de stem die je hoort die van je geliefde is, of gewoon het geluid van je eigen hart dat in de kou breekt.
