Hij schudde langzaam zijn hoofd. ‘De ketting was er niet om me tegen te houden,’ fluisterde hij, zijn stem trillend van pure angst, waardoor ik kippenvel kreeg. ‘De ketting was er om te voorkomen dat ik naar de kelder zou gaan en zou zien wat papa met de echte Leo had gedaan.’
Hoofdstuk 3: De geest in de kelder
. Mijn bloed stolde. Ik keek naar « Leo » in bed – de jongen die ik al twee jaar in de tuin zag spelen, de jongen aan wie ik in de zomer ijsjes had gegeven.
‘Wat bedoel je met de echte Leo?’ fluisterde ik, mijn stem nauwelijks hoorbaar.
Leo – of wie die jongen ook was – boog zich voorover. « Ik was degene die uit het gat kwam. Hij dacht dat als hij me in de doos hield, het gat dicht zou blijven. Maar ik ben niet de enige die eruit is gekomen. »
Op dat precieze moment viel de stroom in het ziekenhuis even uit. Slechts een seconde. De monitoren piepten protesterend voordat de noodaggregaten aansprongen. In de weerspiegeling van de glazen deur naar de reanimatiekamer zag ik een figuur in de gang. Het leek op Marcus Vance. Maar Marcus zat in een cel tien kilometer verderop. De figuur glimlachte – een brede, roofzuchtige grijns die onevenredig groot was – en verdween toen in de schaduwen van de kinderafdeling.
« Inspecteur! » riep ik, terwijl ik me abrupt omdraaide.
Miller was al via de radio aan het woord. « Er is een beveiligingslek op de kinderafdeling. Stuur er een team heen! »
Ik draaide me om naar het bed, maar Leo was weg. De lakens waren nog warm, het infuus was leeg en er lekte een paar druppels zoutoplossing op de vloer. Het was onmogelijk dat een vijfjarig kind met ernstige onderkoeling zichzelf in drie seconden had kunnen loskoppelen en verdwijnen.
« Waar is hij? » riep Miller, terwijl hij de kamer binnenstormde.
‘Ik weet het niet,’ hijgde ik, terwijl ik mijn hand op mijn borst legde. ‘Hij was daar vlakbij.’
Millers radio kraakte. Het was zijn partner, Henderson, die nog steeds bij de Vances was. De stem van de man was vervormd door ruis en klonk alsof hij in paniek was.
« Miller? Je moet terugkomen. We… we hebben de ingang naar de kelder gevonden. Die zat niet achter een deur. Hij zat onder de vloer van de kinderkamer. »
« Wat heb je gevonden, Henderson? » blafte Miller.
« Er is een kamer, Miller. Een geluiddichte kamer. En er is hier een jongen. Hij is… Mijn God, hij lijkt precies op het kind dat Sarah gevonden heeft. Maar hij is hier al heel lang. Miller, hij heeft een moedervlek in zijn nek. Stervormig. »
Ik voelde de kamer kantelen. De jongen die ik uit de doos had gehaald, had geen moedervlek. Ik had zelf over zijn nek gewreven.
‘En Miller?’ Hendersons stem zakte, trillend van angst. ‘De jongen in de kelder… hij zegt dat hij Leo heet. En hij zegt dat de jongen die Sarah gevonden heeft helemaal geen jongen is. Hij zegt dat het ‘De Echo’ is.’
Ik keek naar het ziekenhuisbed. In het midden van het witte kussen, waar het hoofd van de jongen op rustte, lag een enkele zwarte veer. Hij voelde vettig aan en verspreidde een geur van vochtige aarde en oude, vergeten plekken.
Toen begreep ik dat het « flikkerende licht » dat ik op de veranda had gezien, niet door een kapotte lamp kwam. Het was een waarschuwing. En door die jongen uit zijn kist te halen, had ik geen enkel kind gered.
Ik had de Echo binnengelaten.
Hoofdstuk 4: Het Huis van Gebroken Glas
De lucht in het politiebureau van Oak Creek was doordrenkt met de geur van muffe koffie, industriële was en een metaalachtige ondertoon van angst. Zittend op een plastic stoel in de gang was mijn labjas nog vochtig van de smeltende rijp uit de achtertuin van de Vances. Detective Miller was drie uur eerder de verhoorkamer binnengegaan om met Elena Vance te spreken. Marcus werd vastgehouden in een aparte vleugel, bewaakt door twee agenten die liever voor een vuurpeloton stonden dan tegenover de man die ze kenden als de schooldirecteur van hun kinderen.
Ik bleef naar mijn handen kijken. Er zat een licht vettig laagje op mijn huid, afkomstig van die zwarte veer die ik op het ziekenhuisbed had gevonden. Elke keer dat ik het probeerde weg te vegen, leek de geur van vochtige aarde sterker te worden.
« Sarah? »
Ik keek op. Dr. Aris Thorne kwam dichterbij. Aris was het hoofd van de kinderpsychiatrie in het County General Hospital, een man wiens reputatie van klinische kilheid alleen werd geëvenaard door zijn succespercentage bij de meest kwetsbare kinderen van de staat. Hij zag er die avond ouder uit. De tl-verlichting accentueerde de diepe rimpels rond zijn mond.
‘Ze hebben de tweede jongen gevonden,’ zei Aris, terwijl hij zwaar naast me neerplofte. ‘De echte Leo. Hij ligt op de intensive care. Hij… Sarah, hij ligt al minstens achttien maanden in die kelder. Hij is ondervoed, heeft zo’n ernstig vitamine D-tekort dat zijn botten verzwakken, en hij heeft geen woord gezegd. Maar hij heeft wel de geboortevlek. De stervormige die in het dossier van zijn kinderarts staat beschreven.’
‘Dus wie was die jongen in de doos?’ vroeg ik, mijn stem brak. ‘Ik heb hem aangeraakt, Aris. Ik voelde zijn hartslag. Ik voelde hem rillen. Hij was echt.’
Aris leunde achterover, zijn ogen gericht op het flikkerende licht aan het einde van de gang. ‘Elena praat. Haar verklaringen zijn onsamenhangend voor de politie, maar voor een psychiater… is haar verhaal angstaanjagend coherent. Ze zegt dat de echte Leo twee jaar geleden in de oude put aan de rand van hun terrein is gevallen. Hij lag daar zes uur voordat Marcus hem eruit trok. Toen hij bovenkwam, was hij blauw. Hij ademde niet meer.’
Ik voelde een rilling die niets met de winter in Ohio te maken had. « Hebben ze hem weer tot leven gewekt? »
“Marcus zegt het wel. Maar Elena zweert dat er nog iets anders met hem uit de put is gekomen. Ze noemt het een ‘echo’. Ze zegt dat het eerst alleen een schaduw was. Daarna begon het op Leo te lijken. Het stond aan het voeteneinde van hun bed en keek naar hen terwijl ze sliepen. Het wist dingen die alleen Leo wist: zijn favoriete verhalen, hoe hij zijn broodjes het liefst gesneden wilde hebben. Maar het had geen ziel, Sarah. Ze zei dat het ‘leegte in een vel gehuld’ was.”
Ik moest terugdenken aan de jongen in de doos. Aan zijn grote blauwe ogen. Aan de manier waarop hij fluisterde: « Ik ben het slot. »
‘Ze hielden de echte Leo in de kelder om hem te beschermen tegen de Echo,’ vervolgde Aris, zijn stem zakte tot een fluistering. ‘En ze hielden de Echo in de doos buiten omdat ze dachten dat de kou hem vertraagde. Ze geloofden dat als hij bevroor, hij hem niet volledig zou kunnen vervangen.’
« Dit is waanzin, » zei ik, terwijl mijn hart in mijn keel bonkte. « Het is een psychotische episode die beide ouders hebben meegemaakt. »
‘O, echt?’ Aris keek me scherp aan. ‘Leg me dan eens uit hoe die jongen in een afgesloten ziekenkamer is verdwenen. Leg me eens uit wat er met die zwarte veer is gebeurd. Leg me eens uit waarom de politie vanochtend, tijdens het doorzoeken van de put, de skeletresten vond van een kind dat al twee jaar dood was – een kind dat precies dezelfde Paw Patrol-pyjama droeg als de jongen in de club vanavond.’
De gang leek zich uit te strekken, de muren helden naar binnen. « Als de jongen in de put Leo is… wie ligt er dan op de intensive care? »
Aris gaf geen antwoord. Dat hoefde ook niet. De kreten uit de verhoorkamer deden dat al voor hem.
Hoofdstuk 5: Het nabootsen van verdriet.
De schreeuw was niet menselijk. Het was een hoog, vibrerend geluid dat het glas van de automaat naast me deed verbrijzelen. Ik sprong overeind, mijn verpleegstersinstinct overwon mijn angst, en rende naar het geluid toe.
Ik stormde de observatieruimte van de verhoorders binnen. Inspecteur Miller stond tegen de spiegel gedrukt, zijn gezicht bleek. Aan de andere kant zat Elena Vance in een hoekje ineengedoken, haar handen over haar oren.
Midden in de kamer stond Marcus Vance. Maar dit was niet langer de Marcus die ik een uur eerder had gezien. Zijn huid leek te smelten, zijn gelaatstrekken waren vervormd en gleed weg als was. Het ene moment leek hij op de directeur die ik kende; het volgende moment had hij de gedaante van een misvormd, langwerpig kind.
‘Laat me eruit,’ zei het wezen dat op Marcus leek. Maar de stem… het was Leo’s stem. Hoog, zoet en absoluut angstaanjagend. ‘Ik wil terug in de doos. Het is hier te licht. Door het licht kan ik mijn vorm niet behouden.’
« Wat is dit voor iets? » hijgde Miller, terwijl hij zijn hand boven zijn koffer hield.
‘Dat is Marcus niet,’ mompelde ik, terwijl ik me de figuur herinnerde die ik even in de ziekenhuisgang had gezien. ‘De echte Marcus zit nog steeds in zijn cel. Dit is de Echo. Hij… hij verspreidt zich.’
Alsof het me had gehoord, draaide het wezen zijn kop 180 graden om naar het raam te kijken. Het glimlachte. Het was dezelfde roofzuchtige glimlach, onmogelijk om te glimlachen. Toen begon het zijn gezicht tegen het glas te drukken. De zware, versterkte ruit begon te vervormen onder de druk van zijn voorhoofd.
« Sarah, » zei hij vrolijk. « Je bent zo aardig voor me geweest. Je gaf me je jas. Je gaf me je warmte. Nu heb ik genoeg van je en blijf ik hier. »
Het glas spatte in stukken.
Ik dook achter het bureau toen een regen van glasscherven op me neerdaalde. Toen ik opkeek, was de verhoorkamer leeg. Elena was weg. Het ding was weg. Alleen een spoor van die zwarte, olieachtige substantie bleef achter, dat naar de hoofduitgang van het politiebureau leidde.
Ik dacht niet na. Ik rende naar de uitgang. Ik moest naar het ziekenhuis. Ik moest de echte Leo vinden – of degene die in dat bed op de intensive care lag. Als het een illusie was, een echo van pijn en dood, dan was het rechtstreeks op weg naar de bron.
De rit naar het County General Hospital was een nachtmerrie. De straatverlichting leek uit te vallen toen mijn auto voorbijreed. Ik zag mensen midden in de nacht op hun gazon staan, starend voor zich uit. In het felle licht van mijn koplampen zag ik een vrouw die sprekend op mijn moeder leek – een vrouw die tien jaar eerder was overleden – bij een brandkraan staan, zwaaiend met een hand met meerdere vingers.
Oak Creek werd herschreven. « De Echo » was niet langer zomaar een jongen. Hij was een besmetting. Iedereen die de blik van die jongen in de doos had ontmoet, iedereen die de vreemdheid van het huis van de Vances had gevoeld, droeg nu een schaduw met zich mee.
Ik parkeerde mijn auto in de afzetzone van het ziekenhuis en rende naar de ingang. Het ziekenhuis was stil. Té stil. Het gebruikelijke gezoem van de monitoren en het gepraat van de verpleegkundigen was vervangen door een dof, ritmisch gekras.
Kras. Kras. Kras.
Het geluid van ijs op karton.
Ik kwam aan op de intensive care. De zware dubbele deuren werden opengehouden door een brancard. Ik duwde de deur open, mijn hart bonzend in mijn keel. Ik rende naar kamer 402.
Het bed was leeg.
Maar op de stoel naast het bed zat het jongetje uit de doos. Hij droeg mijn jas. Die was veel te groot voor hem, zijn tengere lijfje werd erdoor overweldigd. Hij hield het knuffelkonijn Barnaby stevig vast. Maar het konijn was niet langer grijs en verfrommeld. Het was zwart. En het bewoog.
‘Je bent te laat, Sarah,’ zei de jongen. Hij zag er nu beter uit. Zijn wangen waren rood. Hij zag er gezond uit. Hij was perfect.
‘Waar is de jongen die in dit bed lag?’ vroeg ik, terwijl ik acht
eruit naar de deur liep.
‘Hij ging terug in zijn hol,’ zei de jongen, terwijl hij opstond
