De regen viel onophoudelijk op de stenen straten van San Miguel de Allende en sloeg met een bijna opzettelijk ritme tegen de oude kasseien, alsof de hemel klopte en eiste gehoord te worden.
Het water stroomde door de smalle goten en voerde stof, bloemblaadjes en fragmenten mee van een dag die maar niet tot een geheel wilde blijven.
Vanuit de achterbank van een zwarte, gepantserde SUV bekeek Diego Salazar alles door de getinte ruiten. Dunne stroompjes gleden langs het raam naar beneden, vervormden de koloniale gevels buiten en bogen de werkelijkheid tot iets zachters, iets droevigers. Op zijn zesendertigste bezat Diego meer dan de meeste mannen zich ooit zouden durven voorstellen: servers, patenten, bedrijven verspreid over continenten. Hij kon tijd, stilte en invloed kopen.
Maar er was één ding dat geld hem nooit had teruggegeven.
Verlies laat een specifiek spoor achter. Niet zichtbaar, maar onmiskenbaar. Het leefde in zijn ogen, in de manier waarop zijn blik te lang bleef hangen op vreemden, in de manier waarop zijn borst zich samenknijpte als hij jonge stelletjes zag lachen, als hij langs speeltuinen liep, als iemand namen noemde die hij niet meer hoorde uitspreken.
Het verkeerslicht voor de bestuurder sprong op rood. De bestuurder remde af en stopte.
Diego merkte er nauwelijks iets van.
Toen zag hij haar.
Op de ondergelopen stoep baande een meisje zich een weg door de regen, op blote voeten. Ze kon niet ouder dan vijftien zijn. Haar jurk was te dun voor het weer, plakte aan haar knieën en was donker geworden door het water. Haar haar – lang, zwart en zwaar van de regen – plakte aan haar wangen en nek. Ze boog zich lichtjes voorover om een gevlochten mandje te beschermen dat tegen haar borst gedrukt stond, bedekt met een doorweekt wit doek.
Ze liep door alsof stoppen geen optie was.
Alsof alles wat ze bij zich droeg belangrijker was dan warmte, belangrijker dan pijn, belangrijker dan de storm zelf.
‘Stop,’ zei Diego plotseling.
Het woord kwam er schor en onbekend uit zijn keel.
De chauffeur keek hem even aan via de achteruitkijkspiegel.
« Meneer… het regent hard. »
« Stop. »
De SUV reed langzaam richting de stoeprand.
Voordat de chauffeur zijn deur kon openen, stapte Diego al de stortregen in. De regen trof hem als een muur – koud, zwaar, direct. Zijn maatjas werd binnen enkele seconden donker, het water gleed langs zijn kraag naar beneden en doorweekte zijn overhemd. Hij voelde er niets van.
Hij liep langzaam en bedachtzaam naar het meisje toe, zonder enige autoriteit of gebiedende toon. Hij wilde haar niet afschrikken.
Ze zag hem en bleef staan. Haar schouders verstijfden. Die ogen – groot, bruin, alert – keken hem aan met de instinctieve voorzichtigheid van iemand die al vroeg had geleerd dat vriendelijkheid niet altijd gratis is.
‘Verkoop je brood?’ vroeg Diego zachtjes.
