Het meisje aarzelde even en knikte toen. Met voorzichtige vingers tilde ze de rand van de doek op. Binnenin lagen broodjes, schelpen, kleine broden – nog warm, met een vage stoomwolk ondanks de regen. Ze had ze met zorg ingepakt, alsof ze breekbaar waren.
Toen zag Diego haar hand.
Aan haar linker ringvinger rustte een zilveren ring. Eenvoudig op het eerste gezicht, maar onmiskenbaar vervaardigd door iemand met zorg. Het metaal was gegraveerd, niet massaal geproduceerd. In het midden ving een lichtblauwe topaas het grijze licht van de storm op en verspreidde het zachtjes.
De wereld kantelde.
Diego hield zijn adem in – niet dramatisch, niet plotseling – maar alsof zijn longen gewoon vergeten waren wat ze moesten doen.
Hij herkende die ring.
Zestien jaar geleden had hij het zelf ontworpen, zittend in een klein atelier met een juwelier die te veel rekende en te weinig praatte. Hij had aangedrongen op de steen. En op de gravure die erin verborgen zat, onzichtbaar tenzij je wist waar je moest kijken.
D & X. Voor altijd.
Hij had die ring om Ximena’s vinger geschoven de avond voordat ze verdween.
Ze was drie maanden zwanger.
Ze had een brief achtergelaten. Een brief die hij moeiteloos kon opzeggen. Een brief die in zijn botten gegrift stond.
Diego slikte.
‘Hoe heet je?’ vroeg hij, terwijl hij zich inhield om zijn stem te beheersen.
Het meisje klemde de mand steviger vast.
« Cecilia… meneer, » zei ze zachtjes.
De naam kwam aan als een mokerslag.
Cecilia.
Ximena had het wel honderd keer gezegd. Als het een meisje is, zei ze, dan Cecilia – vernoemd naar mijn grootmoeder. Zacht, sterk, onbreekbaar.
Diego dacht niet na. Hij greep in zijn zak, haalde contant geld tevoorschijn en kocht de hele mand. Hij betaalde veel meer dan nodig en legde er zonder te kijken nog een biljet bij.
Cecilia’s ogen werden groot.
« Nee, meneer… dat is te veel. »
‘Nee,’ zei hij zachtjes. ‘En als jij of je moeder ooit iets nodig hebben – wat dan ook – bel me dan.’
Hij overhandigde haar een visitekaartje. Niet zo’n kaartje met assistenten en functietitels. Maar zo’n kaartje met een privénummer dat slechts een handjevol mensen ooit had gekregen.
Ze pakte het voorzichtig vast, alsof het in haar natte vingers zou kunnen oplossen.
De regen liep langs Diego’s gezicht – water dat nu niet meer van iets anders te onderscheiden was. Hij bleef staan terwijl ze wegliep, op blote voeten tegen de ondergelopen stenen, verdwijnend in het gordijn van regen.
Zijn lichaam schreeuwde het uit: volg haar.
Pak haar hand.
Draai de ring om, controleer de gravure.
Vraag waar haar moeder was.
Spreek de woorden uit die hij zestien jaar lang in stilte met zich mee had gedragen:
Ik ben je vader.
Maar dat deed hij niet.
Hij stond roerloos, zijn hart bevend, en liet de storm hem tot op het bot doordrenken, want sommige waarheden – als ze te plotseling aan het licht komen – moeten voorzichtig worden gekoesterd, anders vallen ze uiteen.
Achter hem sprong het verkeerslicht op groen.
Diego bewoog zich niet.
Die nacht, in zijn appartement in Polanco , terwijl de stad buiten het glas oplichtte, kon Diego niet slapen.
Hij haalde een vergeelde brief van Ximena tevoorschijn, die zo opgevouwen was dat hij bijna leek te scheuren. Het delicate handschrift deed hem nog steeds pijn:
“Mijn Diego… vergeef me dat ik het je niet rechtstreeks heb gezegd. Als ik je in de ogen kijk, ga ik niet weg. Ik moet weg om je in leven te houden. Mijn broer Damián is in aanraking gekomen met gevaarlijke mensen… Ik ben drie maanden zwanger. Zoek me alsjeblieft niet op…”
Jarenlang huurde hij detectives in, volgde hij valse sporen en veranderde hij van naam. Hij is nooit getrouwd geweest en heeft nooit van iemand anders gehouden zonder het gevoel te hebben dat hij een geest verraadde.
En nu was er een meisje met Ximena’s ring verschenen, die brood verkocht in de regen.
De volgende dag belde Diego een discrete man, zo iemand die geen vragen stelt:
—Zoek Cecilia. Maar voorzichtig. Zonder haar bang te maken. Laat haar niets weten.
Er gingen drie dagen voorbij die aanvoelden als drie maanden. Het bericht kwam binnen: Cecilia woonde met haar moeder aan de rand van San Miguel. Haar moeder werkte als schoonmaakster, was ziek en haar officiële achternaam was Salazar. Er was een foto. Cecilia glimlachte, met gelaatstrekken die identiek waren aan die van Ximena.
Diego wachtte niet langer. Hij arriveerde op een bewolkte middag bij het huis. Het pad was een modderpoel vol plassen, kippen pikten tussen oude blikken, maar er waren bloemen: bougainvillea die tegen het hek omhoog klom, witte rozen in geïmproviseerde potten. Hij klopte op de houten deur.
‘Jij… de broodman,’ fluisterde Cecilia.
—Ja… ik moet met je moeder praten.
Ximena verscheen, magerder, met een getekend gezicht en ingevallen ogen. Ze trilde terwijl ze het gordijn vasthield. Hun blikken kruisten elkaar en de wereld om hen heen verdween weer.
‘Diego…’ fluisterde ze.
