Het eerste wat mijn vrouw opmerkte, was het knipperende licht.

Het was geen luid of dringend geluid, slechts een klein, constant flikkerend lichtje afkomstig van de rookmelder boven de keukendeur.

In eerste instantie dachten we dat het gewoon een waarschuwing voor een bijna lege batterij was. Maar er was iets vreemds aan. Misschien was het het patroon, of misschien was het de stille onrust die ons al sinds onze aankomst in de Airbnb achtervolgde.

Die avond, toen het huis stil werd, keek ze weer op en zei: « Kun je dat morgen even nakijken? »

Ik knikte, zonder te beseffen hoeveel dat kleine moment uiteindelijk alles zou veranderen.

De volgende ochtend won de nieuwsgierigheid het van me. Ik schoof een stoel aan, schroefde de detector los en opende hem voorzichtig.