Hoofdstuk 1: De koudste nacht in Chicago
De wind in Chicago waait niet alleen, hij bijt ook. Hij heeft tanden, en vanavond, terwijl ik voor de vergulde deuren van het Drake Hotel stond, beet hij dwars door mijn dunne spijkerjasje heen.
‘Sst, Noah. Alsjeblieft. Nog even,’ fluisterde ik, terwijl ik het bundeltje in mijn armen wiegde.
Mijn kleine broertje was zes maanden oud en woog ongeveer evenveel als een zak meel, maar na vier uur hier te hebben gestaan, voelden mijn armen alsof ze van lood waren. Hij slaakte weer een dun, schel geluid – een hongergeluid dat mijn maag deed samentrekken. Ik kende dat gevoel. Ik voelde het ook.
« Hé! Jij! Schiet op! »
De portier, een man genaamd Frank die eruitzag als een bulldog in een uniform, wuifde met een gehandschoende hand naar me. « Er komen gasten naar buiten. Niet bedelen. »
‘Ik ben niet aan het bedelen, Frank,’ zei ik, mijn stem een beetje trillend. ‘Ik verkoop chocoladerepen. Voor… voor school.’
Het was een leugen. Ik was al drie weken niet naar school geweest. Mevrouw Gable, onze pleegmoeder, zei dat school de elektriciteitsrekening niet betaalde. Ze had me hierheen gestuurd met een doos goedkope snoepjes en een dreigement: Kom niet terug voordat de doos leeg is, Lily. Anders slapen jij en de baby op de veranda.
Frank grijnsde. « Het kan me niet schelen. Ga uit het licht. Je ziet eruit als vuilnis. »
Ik trok me terug in de schaduwen van het steegje en klemde Noah steviger vast. Hij rilde. Ik ritste mijn jas open en drukte hem tegen mijn borst, om de weinige lichaamswarmte die ik nog had met hem te delen. Hij bleef huilen, zijn kleine gezichtje rood en vertrokken van de spanning, klaar om te gaan gillen.
Als hij zou schreeuwen, zou de politie komen. Als de politie kwam, zouden ze blauwe plekken zien. Als ze blauwe plekken zagen, zouden ze ons uit elkaar halen.
‘Nee, nee, Noah. Luister naar me,’ mompelde ik.
Ik begon te neuriën. Het was het enige wat ik nog van mijn moeder had. Ze was zes maanden geleden overleden, vlak na de geboorte van Noah. Ze heeft me nooit verteld wie Noahs vader was, of wie mijn vader was. Ze liet me alleen een baby en een melodie na.
Ik begon zachtjes te zingen, zoals zij vroeger deed als ik bang was van de donder.
« Drijf weg in een papieren bootje, naar de maan waar de engelen zweven. Papa wacht aan de zilveren kust, om je voor altijd dicht tegen zich aan te houden… »
Het was een vreemd liedje. De melodie was complex, beklijvend, uniek – niet zoals ‘Twinkle Twinkle Little Star’. Er zat een dip in de derde maat die aanvoelde als een hartslag die oversloeg.
Noahs ogen fladderden. Zijn ademhaling werd rustiger. De magie werkte.
Ik sloot mijn ogen en liet de melodie me meevoeren, weg van het ijskoude steegje, weg van het geschreeuw van mevrouw Gable, weg van de honger. Ik zong het luider mee en legde al mijn liefde in de noten.
Ik zag de zwarte limousine niet die op slechts drie meter afstand langs de stoeprand stond te wachten. Ik zag niet dat het achterraam naar beneden ging.
Hoofdstuk 2: De geest in de melodie
Julian Thorne hield niet van gala’s. Hij hield over het algemeen niet van mensen.
Op zijn tweeënvijftigste was Julian een van de rijkste vastgoedmagnaten in het Midwesten. Er was een skyline naar hem vernoemd en het gerucht ging dat zijn hart gemaakt was van hetzelfde staal dat hij in zijn gebouwen gebruikte. Hij zat achterin zijn Maybach, met hoofdpijn en een glas whisky dat hij eigenlijk niet wilde.
‘Chauffeur, laten we gaan,’ snauwde hij. ‘Ik heb tien jaar lang genoeg neppe glimlachen gezien.’
‘Het verkeer staat volledig vast, meneer Thorne. Geef het een momentje,’ antwoordde de chauffeur nerveus.
Julian zuchtte en leunde met zijn hoofd achterover tegen de leren stoel. Hij sloot zijn ogen en probeerde de flitsen van de paparazzi-camera’s die op het getinte glas vielen, te negeren.
Toen hoorde hij het.
Het klonk eerst heel zwak. Een zacht gezoem. Toen kwamen er woorden.
“…Papa wacht aan de zilveren oever…”
Julians ogen schoten open. Het glas whisky gleed uit zijn vingers en de amberkleurige vloeistof morste op de smetteloze vloermatten. Hij merkte het niet eens.
Zijn hart bonkte tegen zijn ribben – een heftig, pijnlijk ritme dat hij al twintig jaar niet meer had gevoeld.
‘Stop,’ fluisterde Julian.
