Aan de grote vergadertafel zat Diego Montoya. Zijn aanstaande ex-man. Een Oxford-grijs pak, een duur horloge, strak naar achteren gekamd haar met geïmporteerde gel, geen haartje zat verkeerd. Op 43-jarige leeftijd droeg hij nog steeds hetzelfde imago dat hij sinds zijn studententijd had opgebouwd: een man die voorbestemd was om te winnen.
Hij leunde achterover als een koning die van zijn troon geniet.
‘Camila,’ zei hij met een kalme, bijna tedere stem. ‘Dit is beter voor ons allebei. Je kunt opnieuw beginnen zonder de last van mijn levensstijl.’
Camila sloeg haar blik op. Kalm. Vastberaden. Ze had de stille elegantie die haar moeder haar had bijgebracht – een vrouw uit Oaxaca die haar leven lang literatuur had onderwezen, waardigheid verweven in elke les.
‘Ik begrijp het, Diego,’ antwoordde Camila zachtjes. ‘Na al die jaren klinkt vrijheid… wel gepast.’
Advocaat Barrera schraapte zijn keel en tikte op de bladzijden. « Mevrouw Herrera, heeft u de voorwaarden doorgenomen? Meneer Montoya is nogal… attent geweest. Tijdelijke alimentatie, verdeling van de bezittingen – zeer redelijk. »
Diego richtte zich iets op, blij met het compliment.
Hij had volgehouden dat de overeenkomst « eerlijk » was. In zijn ogen betekende dat het huis van Polanco (dat ze « uiteindelijk toch zou moeten verkopen »), één auto en geld om haar « een paar jaar » van een comfortabel leven te voorzien.
‘Ik heb alles gelezen,’ zei Camila, terwijl ze langzaam een bladzijde omsloeg. ‘De voorwaarden weerspiegelen precies wat Diego vindt dat hij verdient te behouden.’
Er zat iets in haar toon waardoor Lucía even naar haar keek, maar de advocate bleef kalm. Camila was tijdens elke onderhandeling opvallend rustig gebleven – geen tranen, geen geschreeuw, geen geprotest. Dat paste niet in het gebruikelijke beeld van iemand die zo vaak ‘verliest’.
Diego verwarde haar kalmte echter met overgave.
‘Weet je,’ zei hij, terwijl hij met gespeelde nostalgie naar voren leunde, ‘ik herinner me nog onze eerste ontmoeting. Je was ambitieus. Maar ambitie zonder contacten… zonder dat de juiste deuren opengingen… je kent dat soort verhalen wel.’
Camila antwoordde niet meteen. Haar vingers rustten lichtjes op de tafel.
‘Ambitie,’ herhaalde ze, terwijl ze het woord proefde. ‘Soms is wat mensen ambitie noemen gewoon… lawaai.’
Diego lachte zo hard dat de hele kamer erbij gevuld was. « Altijd filosofisch. Maar in de echte wereld tellen de resultaten. »
En Diego’s « resultaten » waren zichtbaar: een exclusieve buurt, twee keer per jaar een internationale vakantie, een BMW die hij als een modeaccessoire verving. Het publieke verhaal dat hij had opgebouwd was simpel: Diego zorgde voor het gezin; Camila bleef thuis.
De waarheid was minder prettig.
In het begin van hun huwelijk introduceerde Diego haar op evenementen als « mijn vrouw, ze wijdt zich aan het huishouden. » Camila corrigeerde hem – aanvankelijk. Correcties leidden tot ongemakkelijke situaties. Ongemakkelijkheid leidde tot ruzies. En die ruzies eindigden ermee dat Diego haar ervan beschuldigde te « concurreren » in plaats van te steunen.
Camila stopte dus met corrigeren. Ze glimlachte, veranderde van onderwerp en bewaakte de vrede.
Diego zag die stilte als bewijs dat hij gelijk had: ze had hem nodig.
Camila keek weer naar de papieren. « Ik heb een vraag over de geheimhoudingsclausule. »
Advocaat Barrera zette zijn bril recht en vond de pagina. « Geen van beide partijen doet publieke uitspraken over privéaangelegenheden. Wederzijdse bescherming. »
Diego knikte. « Discretie is noodzakelijk. Mijn functie vereist dat. »
Camila bestudeerde de clausule. Ze wist waarom Diego die wilde: niet voor zijn waardigheid – want waardigheid was nooit zijn prioriteit geweest – maar om het imago van de onberispelijke zakenman met de traditionele vrouw te behouden.
‘Het is prima,’ zei Camila. ‘Discretie is altijd belangrijk geweest in mijn familie.’
Diego’s telefoon trilde. Een herinnering voor een lunch met investeerders om 14:00 uur. Natuurlijk had hij het zo gepland: scheiding ‘s ochtends, feestje ‘s middags. Hij hield van symboliek.
‘Nou,’ zei Diego kordaat. ‘Laten we tekenen. Ik heb straks een belangrijke vergadering.’
Lucía boog zich iets naar Camila toe. « Camila, weet je het echt zeker? Als we eenmaal getekend hebben, is het bijna onmogelijk om nog iets te veranderen. »
Camila glimlachte voor het eerst. Klein. Oprecht. Stralend.
‘Ik weet het zeker,’ zei ze. ‘Sterker nog… ik heb er zin in.’
Diego ging rechterop zitten, zijn tevredenheid nam toe. « Goed zo. Dat is volwassen. Je zult een nieuw pad vinden, iets dat beter bij je omstandigheden past. »
Camila haalde de dop van de pen en begon elke pagina te ondertekenen – vloeiend, nauwkeurig handschrift, zonder aarzeling. Diego trommelde met zijn vingers en genoot van het moment alsof het een ereronde was.
‘Je was altijd al praktisch ingesteld,’ zei hij. ‘De meeste vrouwen zouden hier een oorlog van hebben gemaakt.’
‘Oorlogen zijn duur,’ antwoordde Camila zonder op te kijken. ‘Ik heb liever een schone uitweg.’
Ze zette haar handtekening onder de laatste regel en legde de pen met een zachte klik neer.
Diego begon meteen weer te applaudisseren – langzaam, weloverwogen, theatraal.
‘Bravo,’ zei hij. ‘Twee volwassenen die dingen oplossen als beschaafde mensen.’
Camila keek hem aan met een uitdrukking die geen pijn of opluchting uitstraalde, maar eerder die van iemand die een noodzakelijke taak had afgerond en een dossier had afgesloten.
‘Dank u wel,’ zei ze kalm. ‘Hoewel ik niet zeker weet of applaus gepast is na twaalf jaar.’
Diego haalde zijn schouders op. « Eindes kunnen een feest zijn. Vooral als ze leiden tot betere nieuwe beginpunten. »
Camila stond op en tilde haar discrete zwarte handtas op. « Ja, » zei ze. « Beginnen. We stellen ons ze alleen anders voor. »
Ze liepen samen naar buiten, maar zodra ze de hoofdingang passeerden, gingen ze vanzelf hun eigen weg. Diego liep naar zijn BMW. Camila ging de andere kant op – langs de taxistandplaats, langs de stoeprand, naar een poort waarvan Diego altijd had aangenomen dat die bij het gebouw hoorde.
Hij fronste zijn wenkbrauwen, nieuwsgierig.
Camila liep naar een beveiligingsbalie, toonde haar identiteitsbewijs en stapte de terminal voor zakenluchtvaart binnen.
Diego minderde vaart, met de sleutels in zijn hand.
Hij keek toe hoe ze met stille vastberadenheid over het asfalt liep. Een wit-donkerblauwe privéjet stond klaar. De piloot begroette haar alsof ze hem kende – niet zomaar een passagier, maar iemand aan wie hij verantwoording moest afleggen.
Diego’s maag trok samen.
Zijn telefoon ging. Een collega bevestigde hun afspraak. Diego nam op, maar zijn ogen bleven gefixeerd op Camila terwijl ze de trap op liep en in het vliegtuig verdween.
Tijdens de lunch kon Diego zich niet concentreren. Zijn partner, Rafael Ibarra, een projectontwikkelaar in het luxesegment, was een exclusief project in Tulum aan het uitleggen.
« We hebben partners in de particuliere luchtvaart nodig, » zei Rafael. « Kent u betrouwbare bedrijven voor zakenvluchten? »
Diego slikte. « Nee. Niet echt. »
