Fernando Vargas had alles. Althans, dat beweerden de zakenbladen.
Op 32-jarige leeftijd bezat hij een vastgoedimperium in Mexico-Stad. Hij had panden aan de Reforma Avenue, winkelcentra in Guadalajara en bankrekeningen in Zwitserland. Maar Fernando zou elke cent, elk gebouw en elke luxeauto opgeven voor slechts één ding:
Om hun voeten in het gras te kunnen voelen.
Twee jaar eerder was hij bij een ongeluk met zijn sportwagen vanaf zijn taille verlamd geraakt. « Volledige dwarslaesie », zeiden de beste neurochirurgen in Houston. « Onomkeerbaar », bevestigden specialisten in Duitsland.
Fernando werd een verbitterde man. Hij sloot zich op in zijn landhuis in Lomas de Chapultepec, een kooi van goud en marmer. Hij wees zijn vrienden af, vervreemdde zich van zijn familie en zonk weg in de duisternis. Met zijn geld kon hij ziekenhuizen kopen, maar geen wonder.
Die donderdagmiddag was de pijn in mijn ziel ondraaglijk.
Fernando reed met zijn elektrische rolstoel naar de verste hoek van de tuin, in de schaduw van een oude ahuehuete-boom.
Daar, waar niemand het kon zien, brak de « Grote Haai van het Zakendoen » door.
Ze begon te huilen. Een hese, afschuwelijke huilbui, zo eentje die pijn doet in je borst. Ze sloeg met haar vuisten op haar verlamde benen en vervloekte God, het leven en haar lot.
« Neem al mijn geld! » schreeuwde hij naar de lege hemel. « Neem alles, maar laat me lopen! »
Plotseling onderbrak een zacht stemmetje zijn lijden.
—Oom… waarom huil je?
Fernando schrok. Hij veegde snel zijn tranen weg en draaide zijn stoel woedend om.
Achter een rozenstruik stond een jongetje. Hij kon niet ouder dan zes jaar zijn. Hij droeg oude, versleten sportschoenen en een voetbalshirt dat veel te groot voor hem was.
Het was Sergio. Rosa’s zoon, de vrouw die de vloeren schoonmaakte en de badkamers waste. Ze woonden in het dienstbodenverblijf achter op het terrein.
‘Wat doe je hier?’ gromde Fernando. ‘Je hebt geen toegang tot dit deel van de tuin. Ga weg!’
Maar de jongen verroerde zich niet. Hij kwam langzaam dichterbij, met die onschuldige nieuwsgierigheid die geen angst kent en geen sociale hiërarchieën.
‘Ik hoorde je schreeuwen,’ zei Sergio, terwijl hij voor de stoel ging staan. ‘Doen je benen pijn?’
Fernando liet een wrange lach horen.
—Nee, kind. Ze doen geen pijn. Ik voel niets. Dat is het probleem. Ik zal nooit meer kunnen lopen. Ik ben gebroken.
De jongen kantelde zijn hoofd.
