‘Wat denk je wel dat je in mijn bed aan het doen bent?’ Edward Hawthornes stem verbrak de stilte als een hamer die op glas slaat. Hij stond op de drempel van de grote slaapkamer, zijn lange gestalte verstijfd van woede, ongeloof op zijn gezicht gegrift. Regenwater stroomde van zijn jas, maar hij leek zich er niet van bewust.
Al zijn aandacht was gericht op de vrouw in zijn bed, Maya Williams. Ze zat rechtop, haar hart bonzend, haar ogen wijd open, niet van schuldgevoel, maar van verbazing. De tweeling, Ethan en Eli, lagen aan weerszijden van haar, eindelijk in slaap gevallen, hun gezichtjes zacht, hun ademhaling diep.
De teddybeer in Ethans armen bewoog op en neer met zijn ademhaling. « Ik kan het uitleggen, » zei Maya zachtjes, in een poging de jongens niet wakker te maken. Haar handen bewogen lichtjes, kalm en open.
Ze waren bang. Eli begon te huilen. Ethan kreeg een bloedneus.
Edward liet haar haar zin niet afmaken. Hij sloeg met een harde klap op zijn wang, een scherpe krak weerklonk tegen de muren. Maya wankelde achteruit, hijgend, met een hand voor haar gezicht.
Ze schreeuwde niet, ze bracht geen woord uit. Haar ogen bleven op de zijne gericht, meer verbluft door de klap dan door woede. « Je excuus interesseert me niet, » gromde Edward.
Je bent ontslagen. Ga onmiddellijk mijn huis uit. Ze bleef even roerloos staan, haar hand tegen haar wang gedrukt, terwijl ze probeerde op adem te komen.
Toen ze sprak, was haar stem zacht, bijna een fluistering. Ze smeekten me om niet weg te gaan. Ik bleef omdat ze eindelijk rustig en veilig waren.
Eh, ik zei dat jullie naar buiten moesten gaan. Maya keek naar de jongens, die nog steeds zo diep en vredig sliepen, alsof de schaduwen die hen achtervolgden eindelijk verdwenen waren. Ze boog zich zachtjes voorover en kuste Eli op zijn hoofd, en daarna Ethan.
Geen woord, geen ceremonie. Toen liep ze van het bed weg, schoenen in de hand, en passeerde Edward zonder nog een woord te zeggen. Hij hield haar niet tegen.
Hij bood geen excuses aan. Beneden draaide mevrouw Keller zich om toen Maya de trap afkwam. De rode vlek op haar wang sprak boekdelen.
De ogen van de oude vrouw werden groot van schrik. Maya zei niets. Buiten was de regen overgegaan in motregen.
Maya stapte de grijze middag in, trok haar jas strakker aan en liep naar de poort. Boven stond Edward, nog steeds buiten adem, in de slaapkamer. Hij staarde opnieuw naar het bed, zijn kaken op elkaar geklemd.
En toen drong er iets tot hem door. De stilte. Hij kwam dichterbij.
Ethans voorhoofd was glad. Geen onrust, geen gefluister, geen koud zweet. Eli had zijn duim in zijn mond, maar zijn andere hand rustte nog steeds ontspannen op de deken.
Ze sliepen, niet onder invloed van drugs, niet uitgeput van het huilen, gewoon… ze sliepen. Haar keel snoerde zich samen. Veertien kindermeisjes.
Therapeuten. Dokters. Urenlang geschreeuw en angst.
En toch was Maya, deze vreemdeling met de zachte stem, erin geslaagd waar geen van hen had gefaald: hij had haar geslagen. Hij zat op de rand van het bed, zijn hoofd in zijn handen. Schaamte overspoelde hem als inkt in water.
Op het nachtkastje lag een opgevouwen briefje. Hij vouwde het open. « Als je niet voor hen kunt blijven, stoot dan in ieder geval degenen die dat wel willen niet af. »
Het was niet ondertekend. Hij las het twee keer, toen een derde keer. Zijn spiegelbeeld staarde hem aan, een man verhard door verdriet, verteerd door controle, verstikt door de stilte.
Aan het einde van de gang keek mevrouw Keller toe. ‘Meneer,’ zei ze zachtjes, ‘ik heb hier niets aangeraakt; ik heb ze alleen gehaald toen de kleine een bloedneus had.’ Hij antwoordde niet.
Ze bleef omdat ze haar dat vroegen. Dat is alles. Ze hebben mij niets gevraagd.
