Ze hadden om niemand anders gevraagd. Alleen om haar. Edward sloeg langzaam zijn ogen op, donker van een intensiteit die verder ging dan woede en plaats maakte voor spijt.
Buiten kraakte de poort dicht en voor het eerst in maanden was het stil in het huis van de Hawthornes, niet van verdriet of woede, maar van iets anders: vrede, de vrede die Maya had achtergelaten. Het huis was te stil, een ongewone stilte, niet het soort dat troost biedt, zoals het gefluister van vallende sneeuw of het zachte geritsel van bladzijden in een oud boek. Het was een stilte die vals klonk, leeg, onafgemaakt, als een onbeantwoorde vraag.
Edward Hawthorne zat alleen in zijn studeerkamer, zijn ongeopende glas whisky naast zich, het briefje dat Maya had achtergelaten lag als een oordeel op zijn bureau. ‘Als je niet voor hen kunt blijven, stoot dan in ieder geval degenen die dat wel willen niet af.’ Hij had het zeven keer gelezen.
Buiten omhulde de schemering het landgoed als een dikke deken en een zacht briesje streelde de ramen. Binnen sliepen de tweelingbroers nog, zich onbewust van de storm die ze net hadden doorstaan, zich onbewust van het feit dat de enige persoon die ze in hun kwetsbare wereld hadden toegelaten, er niet meer was. Edward zakte achterover in zijn leren fauteuil en wreef over zijn slapen.
Zijn hand brandde lichtjes, de herinnering aan de klap die hij had uitgedeeld stond nog in zijn huid gegrift. Hij had het niet van tevoren gepland. Het lag niet in zijn aard, en toch was het gebeurd.
Een vlaag van nauwelijks bedwingbare woede, geboren uit verdriet en duizend stille mislukkingen. Hij had een vrouw geslagen, en niet zomaar een vrouw. Hij stond abrupt op en liep naar boven.
De gang naar de jongensslaapkamer was licht geparfumeerd met lavendel en warme katoen. Een klein houten krukje stond tegen de muur. Maya’s schetsboek lag erop, zorgvuldig dichtgeklapt, alsof ze het daar expres had achtergelaten.
Hij pakte het op. Binnenin zaten eenvoudige, ruwe, ongestructureerde tekeningen, maar vol tederheid. Twee jongens die elkaars hand vasthielden onder een boom.
Een groot huis met enorme ramen. Een figuur zit tussen de jongens in, met de armen uitgestrekt als vleugels. Een kort onderschrift eronder.
De enige die achterbleef. Hij ademde langzaam uit. In de kinderkamer roerde Eli zich.
Edward keek naar binnen. De jongen draaide zich om, maar werd niet wakker. Geen nachtmerries.
Geen tranen. Hij sloot de deur zachtjes. Beneden was mevrouw Keller papieren servetten aan het vouwen toen Edward de keuken binnenkwam.
Ze keek op en verstijfde. Iets in haar blik zei hem dat hij de was moest neerleggen. « Ze is weg, » zei hij kortaf.
‘Ik weet het,’ antwoordde ze. ‘Ik heb een fout gemaakt,’ zei hij bijna in zichzelf. Mevrouw Keller trok haar wenkbrauwen op, maar haar stem bleef neutraal.
Oh echt? Ze lag in mijn bed. Ze lag in jouw kamer, corrigeerde Keller.
Omdat de jongens nergens anders wilden slapen. Jij was er niet. Ik wel.
Ik hoorde ze huilen en haar smeken. Ze kalmeerde ze. Hij perste zijn lippen samen.
‘Ik weet wat je dacht,’ zei ze zachtjes. ‘Maar je dacht helemaal niets.’ Er viel een stilte tussen hen.
Hij keek naar de stoel waar Maya de dag ervoor tijdens de lunch had gezeten. Het leek wel weken geleden. ‘Ik moet haar vinden,’ zei hij.
Mevrouw Keller protesteerde niet. « Begin met het adres van de afzender op zijn brief. » « Georgia, » beaamde hij, terwijl hij al richting de hal liep.
Aan de andere kant van de stad zat Maya alleen op een bankje voor het treinstation. Haar wang brandde nog steeds van de kou. Ze had niet gehuild.
Niet toen hij schreeuwde. Niet toen hij haar sloeg. Zelfs niet toen ze langs de poort liep, met alleen haar tas en de last van onafgemaakte werkzaamheden op haar borst.
Maar nu, haar jas stevig tegen zich aan geklemd en haar vingers geklemd in een kopje lauwe koffie uit de automaat, schoten de tranen eindelijk in haar ogen. Ze veegde ze snel weg. Niet uit schaamte, maar omdat huilen in het openbaar een gewoonte was die ze jarenlang had proberen af te leren.
Een vrouw in de buurt keek haar even aan en bood haar toen zwijgend een zakdoek aan. Maya glimlachte dankbaar en keek omhoog naar de nachtelijke hemel. Het was grappig, op een wrede manier…
