Het was de nacht van 31 december en Mexico-Stad straalde alsof het zijn mooiste juwelen droeg: gouden lichtjes op de Paseo de la Reforma, auto’s die in feestelijke haast toeterden en een heldere hemel die vuurwerk beloofde boven de Engel van de Onafhankelijkheid. In Polanco was het meest exclusieve restaurant van het seizoen – Casa Caimán – gevuld met elegante mensen die de komst van het nieuwe jaar vierden, met hoge glazen, ingetogen gelach en pakken die zo van een tijdschriftcover leken te komen.
Elena Castillo , 42, CEO van een van de grootste technologiebedrijven in Mexico, kwam alleen binnen. Ze droeg een rode zijden jurk die leek gemaakt om verdriet te trotseren en had een Hermès-tas bij zich die net zoveel kostte als iemands auto. Ze had twee maanden van tevoren een tafel gereserveerd. Maar toen ze de maître d’ benaderde, een man met een stijve glimlach genaamd Hugo , raadpleegde hij een lijst – meer voor de show dan uit noodzaak – en zei met ongemakkelijke beleefdheid:
“Mevrouw… er is een fout gemaakt. Uw tafel was aan iemand anders toegewezen.”
Elena keek naar de volle eetzaal, waar hoofden zich omdraaiden en ogen haar herkenden. Schaamte overspoelde haar als een hete golf: die absurde schaamte die niet afhangt van macht, maar van de ziel. Zij, die zonder met haar ogen te knipperen contracten van miljoenen dollars had getekend, voelde zich plotseling klein. Alleen. Net als toen ze een kind was in dat enorme huis in San Pedro Garza García, Monterrey, waar de stilte groter was dan de kamers.
Ze stond op het punt zich om te draaien en weg te gaan – met tranen in haar ogen – toen achter in het restaurant een man opstond.
Hij droeg een werkhemd met een vetvlek aan de zijkant. Zijn handen straalden uit dat hij tussen de motoren woonde, zijn nagels waren getekend door hard werken, en hij had een heldere blik. Naast hem zat een klein meisje in een paarse jurk, met netjes gevlochten vlechtjes en een nieuwsgierige uitdrukking op haar gezicht. De man stak zijn hand op en zwaaide, alsof hij haar uitnodigde om bij hen te komen zitten, alsof het de normaalste zaak van de wereld was.
Elena stond even stil, ervan overtuigd dat ze het verkeerd had begrepen. Op een plek als deze was zo’n gebaar een zonde tegen de ongeschreven regels. Maar de man keek haar recht aan, zonder morbiditeit, zonder interesse, zonder die berekening die ze herkende bij de mensen die haar dagelijks benaderden. Gewoon menselijkheid.
Hugo, de maître d’, boog zich voorover en fluisterde, bijna beledigd: « Mevrouw, over een paar minuten vinden we een oplossing voor u. Het is niet nodig… om met dat soort mensen om tafel te zitten. »
Er laaide iets op in Elena, een oude vonk die geen woede was: het was waardigheid. Ze keek hem aan met een koelheid die ministers en bestuursleden deed sidderen. ‘ Dat soort mensen ,’ zei ze met een heldere stem, ‘is precies met wie ik de nacht wil doorbrengen. Als het je stoort, zoek dan een andere baan.’
En ze liep naar de tafel van de man met het bevlekte shirt, dwars door het restaurant, terwijl blikken haar volgden alsof ze naar een goocheltruc keken.
De man stelde zich voor met een stevige handdruk. « Ik ben Lucas Ramirez , » zei hij. « En dit is Mia . » « Elena, » antwoordde ze, zonder achternaam te noemen, voor het eerst in jaren.
Lucas toonde geen verbazing en stelde geen verdere vragen. Hij wees alleen naar de lege stoel. « Rood of wit? » vroeg hij met een ontwapenende eenvoud. Mia keek haar aan alsof er een personage uit een sprookje was verschenen. « Je jurk is de mooiste ter wereld, » flapte ze eruit. « Ben je een prinses? »
Elena voelde iets in zich loskomen, iets dat door decennia was verhard. ‘Nee,’ lachte ze, en de lach klonk oprecht, tot haar eigen verbazing. ‘Ik ben een vrouw die te veel werkt… en die vandaag vergat te vieren.’
