Toen de eerste gerechten arriveerden, herinnerde Elena’s leven zich, als een strak gespannen draad, haar oorsprong. Ze was geboren in een ondernemersfamilie uit Monterrey die tijdens de bloeiperiode van de textielindustrie een fortuin had verdiend. Haar vader, Don Roberto Castillo , geloofde dat iemands waarde werd afgemeten aan zijn resultaten. Haar moeder, Cecilia , was onberispelijk en afstandelijk, meer begaan met de schijn dan met knuffels.
Elena groeide op te midden van luxe en kilte. Ze leerde al vroeg dat ze, om door haar vader gezien te worden, uitmuntend moest presteren: de beste cijfers, de beste universiteit, een MBA in het buitenland. Elke prestatie was een munt waarmee ze probeerde liefde te kopen… maar liefde was daar nooit te koop.
Op 35-jarige leeftijd, toen haar vader aan een hartaanval overleed, nam ze het familiebedrijf over en transformeerde het van een tanende textielonderneming tot een technologiegigant die vanuit Mexico onderdelen produceerde voor de wereldwijde auto-industrie. Op 42-jarige leeftijd verscheen ze in tijdschriften, werd ze uitgenodigd voor internationale fora en werd ze het hof gemaakt door politici en magnaten. Maar toen ze terugkeerde naar haar appartement met uitzicht op Reforma, trof ze daar alleen stilte aan.
Ze had wel relaties gehad, ja. Mannen die zich aangetrokken voelden door haar macht, haar agenda, de glamour die ze uitstraalde. De laatste, Rodrigo , een « bekende » advocaat, had haar drie maanden eerder verlaten. Later kwam ze erachter dat hij een andere relatie had – met een jongere, meer beschikbare, minder vermoeide man. En toen haar moeder het jaar ervoor overleed, had Elena het gevoel dat ze geen enkel argument meer had om in familie te geloven.
Daarom was ze daar. Omdat ze geen nacht meer alleen thuis kon doorbrengen. Omdat ze, al was het maar voor één nacht, menselijke geluiden om zich heen wilde voelen.
Lucas daarentegen kwam van een heel andere planeet. Hij werd geboren in een stadje in Oaxaca waar de hemel dichterbij leek. Zijn vader overleed toen hij nog een tiener was, bij een bouwongeluk in de hoofdstad, en Lucas verliet school om zijn moeder te helpen. Hij leerde het vak van monteur, eerst uit noodzaak, daarna uit talent. Hij arriveerde in Mexico-Stad met een rugzak en de belofte niet op te geven.
Op 28-jarige leeftijd, na jaren in de werkplaatsen van anderen te hebben gewerkt, opende hij zijn eigen werkplaats in Iztapalapa: klein, statig, met een zelfgeschilderd uithangbord. Hij werd er niet rijk van, maar wel meester van zijn eigen lot. Op zijn dertigste ontmoette hij Clara , een lerares op een basisschool, toen ze een oude auto binnenbracht die bij een stoplicht was stilgevallen. Lucas werd verliefd op haar glimlach, nog voordat hij haar naam wist. Ze waren gelukkig, diep en eenvoudig gelukkig, in een klein appartement waar de liefde meer ruimte innam dan meubels.
Ze hadden Mia. En toen kwam kanker, stil en meedogenloos. Achttien maanden later was Clara er niet meer, waardoor Lucas achterbleef met een klein meisje dat elke avond vroeg wanneer haar moeder terug zou komen. Twee jaar later was Lucas nog steeds aan het leren hoe hij vader én moeder moest zijn: koken, haren vlechten, sterk doen terwijl hij vanbinnen brak.
Die avond had hij besloten om in Casa Caimán uit te geven wat hij normaal gesproken in een week verdiende. Hij wilde dat Mia een mooie jaarwisseling zou hebben. Hij had niet verwacht dat het leven hem daar iets veel groters voor terug zou geven.
Het diner verliep alsof de tijd had stilgestaan. Lucas vertelde over zijn werkplaats, over klanten die vrienden waren geworden, over de voldoening die hij voelde als hij iets repareerde wat onmogelijk leek. Hij vertelde verhalen over zijn moeder, over de eerste keer dat Mia hem vroeg niet te huilen toen ze hem hoorde bidden voor Clara, over hoe hij had geleerd zijn pijn te verbergen zodat hij zijn dochter in zijn armen kon dragen.
Mia liet tekeningen zien: een enorme zon en een figuur met vleugels die, zei ze heel natuurlijk, haar moeder was die vanuit de hemel over hen waakte. Elena voelde een brok in haar keel. Zonder het te beseffen, vertelde ze over Coco , haar hond uit haar jeugd, het enige wezen dat haar vol vreugde opwachtte in dat grote huis. Het was de eerste keer in jaren dat ze dat zonder schaamte vertelde.
En toen brak de middernacht aan. Op de schermen in het restaurant werd het aftellen vanaf de Zócalo getoond. Obers deelden glazen cider en schalen met twaalf druiven uit. Mensen stonden op, klaar om in stilte een wens te doen, alsof de wereld kon meeluisteren.
Bij de derde druif klonk er een gil door de lucht. Een vrouw aan een nabijgelegen tafel greep naar haar keel. Haar ogen werden groot van paniek. Ze kon niet ademen.
Een seconde lang leek de hele ruimte stil te staan. De muziek verstomde in ieders hoofd. Niemand wist wat te doen. Niemand bewoog, alsof ook de luxe verlamd was.
Lucas was de eerste. Hij rende, liep om de tafel heen, greep de vrouw van achteren vast en voerde de manoeuvre met precisie uit, één, twee keer. De druif schoot eruit, de vrouw hoestte hevig en haalde eindelijk weer adem. De zaal barstte los in gemompel, gevolgd door nerveus applaus.
Elena hurkte zonder na te denken naast de vrouw, pakte haar hand vast en sprak zachtjes tegen haar, alsof ze haar hele leven al tederheid had beoefend. ‘Het is nu voorbij. Adem met me mee. Een… twee…’
Toen de eerste schrik was weggeëbd, zei iemand verbaasd en met een lage stem: « Het is de vrouw van de Japanse investeerder… degene die bij CastilloTech komt tekenen . » Elena keek op. De bleke man knikte dankbaar naar Lucas. « Je hebt ons gered… », stamelde hij.
