Samuel sloot zijn ogen, vouwde zijn handen en bad met een stem zo zuiver dat Beatriz ter plekke in tranen uitbarstte.
“God… help alstublieft oom Thiago. Hij is verdrietig omdat hij niet kan lopen. Mijn moeder zegt dat U wonderen kunt verrichten… dus maak hem alstublieft beter. Amen.”
Toen Samuel klaar was, opende hij zijn ogen en glimlachte alsof het antwoord al onderweg was.
“Zo. Je zult je beter voelen. Daar ben ik van overtuigd.”
Beatriz snelde naar voren, doodsbang dat Thiago zou ontploffen.
« Het spijt me, meneer Thiago, hij wilde u niet lastigvallen. »
Maar Thiago hief een hand op. Zijn blik leek… lichter.
‘Hij stoorde me niet,’ zei hij. ‘Laat hem maar blijven.’
Een huis dat weer tot leven kwam
Daarna veranderden de dagen op kleine, vreemde manieren.
Thiago kwam rond dezelfde tijd als Beatriz in de tuin. Hij praatte niet veel. Hij keek alleen maar toe hoe Samuel speelde – vlinders achterna zat, om niets lachte en werelden verzon met stokjes.
En op de een of andere manier… zorgde dat gelach ervoor dat Thiago van de rand van de afgrond werd teruggetrokken.
Op een ochtend kwam Thiago zelf de wasruimte binnenrollen, zo ernstig dat Beatriz er misselijk van werd.
‘Ik moet met je praten,’ zei hij.
De eerste gedachte van Beatriz was paniek. Hij ontslaat me.
“Als dit over Samuel gaat, beloof ik je—”
Thiago onderbrak haar.
“Daar gaat het niet om.”
Hij haalde diep adem, alsof het hem pijn deed om te zeggen wat er daarna zou komen.
“Ik wil dat jij en Samuel naar het hoofdhuis verhuizen.”
Beatriz knipperde met haar ogen, ervan overtuigd dat ze het verkeerd had verstaan.
“Meneer… ik begrijp het niet.”
Thiago’s stem bleef kalm.
‘Je woont in dat vochtige kamertje achterin. Dat is niet eerlijk. Ik heb lege kamers – echte kamers – met licht en ruimte. Ik wil je hier hebben… bij mij.’
Beatriz greep de strijkplank vast zodat haar knieën niet zouden doorbuigen.
‘Maar waarom?’ fluisterde ze. ‘Waarom zou je dit voor ons doen?’
Thiago staarde naar zijn handen.
‘Omdat ik je dichtbij nodig heb,’ gaf hij toe. ‘Sinds die dag… is er iets in me veranderd. Je zoon keek me aan alsof ik er nog toe deed. En ik…’ zijn stem werd zachter, ‘ik wil niet meer zo alleen zijn.’
Beatriz slikte de pijn in haar borst weg.
‘Goed, meneer Thiago,’ zei ze zachtjes. ‘We gaan aan de slag. We zullen u niet teleurstellen.’
Voor het eerst in maanden glimlachte Thiago – klein, oprecht.
De omhelzing die de dam opende
Niet elke dag was even makkelijk. Sommige ochtenden werd Thiago wakker, woedend op zijn lichaam, opgesloten in zijn kamer en weigerend om iemand te zien.
Beatriz gaf hem de ruimte.
Samuel deed dat niet.
Hij klopte met zijn kleine, koppige knokkels op Thiago’s deur.
“Oom Thiago… mag ik binnenkomen?”
Thiago gaf geen antwoord, maar Samuel glipte er toch tussen.
Thiago lag naar het plafond te staren alsof hij wachtte tot de wereld zou vergaan.
‘Wat wil je, Samuel?’ vroeg hij uitgeput.
